


Prefazione

Con questo numero hainizio una nuova serie di “Arte e Psicologia’ dedicata a monografie riservate a
scrittori, artisti, musicisti, fenomeni culturali. Il primo numero e consacrato a Franz Kafka, in particolare
al suo romanzo “Il castello”. Le note interpretative di Graziella Magherini che qui sono offerte a giudizio
del lettore, risalgono ad alcuni anni orsono. Rileggendole, abbiamo ritenuto che esse non abbiano perso
nulla dellaloro forza originaria e che il tempo, anzi, abbia dato loro ancora piu profondita.

Sulla nuova veste del periodico ci farebbe piacere ricevere commenti e giudizi di associati e di |ettori.
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Sul margine estremo

In una paginadel Taccuini, Kakfa scrive: “l1o ho potentemente assunto il negativo del mio tempo che mi e
certo assal vicino e cheio non ho il diritto di combattere, ma, in certo modo, di rappresentare. Ne a pochis-
simo di positivo, né a negativo estremo che s rovescia in positivo, io ho partecipato in acun modo. |o non
sono stato introdotto nella vita, come Kierkegaard, dalla mano gia cadente del cristianesimo, e neppure ho
afferrato I’ ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. 10 sono una fine 0 un principio”’. Un
discorso sul “dolore’ in questo scrittore potrebbe cominciare da qui; da questa assunzione del negativo afini
di rappresentazione, ma senzal’estasi e il compiacimento dellatragedia e del nulla. Osserva Remo Cantoni:
“Ammalato in cercadi guarigione, continuo fino al’ ultimo a cercare e volere il positivo” (nel vol. Che cosa
ha veramente detto Kafka, Roma, Ubaldini, 1970, p. 31). Allora e in questatensione, in gquesto margine che
bisognerebbe indagare, in una “atalena’ fra la coazione a scrivere, cioe a rappresentare il negativo e la
cognizione che la vita non procede soltanto in quella direzione. Quindi € una sfida, come e stato detto da
Marthe Robert (Solo come Kakfa, trad. it., Roma, Editori Riuniti, 1982) e il dolore e implicito nell* atalena
dellasfida. In unaletteraa Oskar Pollak (9 novembre 1903), Kakfa cosi esemplifica questo rischio continuo:
“Dio non vuole cheio scriva, io invece, io devo”. In questafrase (“Dio non vuole che io scriva...”) ¢’ e poi
una concezione della “ scrittura’, come qual cosa di assoluto, come una attivita che, al tempo stesso, e totale
e perversa. Facciamo un esempio delle modalita annesse da Kakfa alla scrittura, per farne non uno strumento
gualsias di trasmissione del pensiero o della volonta, mal’unico mondo esistente. Le Lettere a Felice, cioe
aunadelle fidanzate legate a lui da vincoli tormentosi (1912-1917) sono non un epistolario d’ amore, ma “il
luogo di una battaglia, di uno scontro, in cui Kakfa e Felice si alternano le
parti di carnefice e di vittima, al’interno di uno spazio che € il prodotto | 1 Franco Rella, Ipotesi per una
della scrittura, attivita perversache s vuole assoluta’ . In che senso la scrit- R 2 batadlia,
nel vol. Lacritica freudiana, a
turae unaattivitache haachefare con il perverso? Perché e unatelaordita cura di F. Rella, Milano,
per attirare entro un cerchio, per afferrare e catturare I’ atro, il prossimo (in Feltrinelli, 1977, p. 196.
guesto caso Felice) che s € scelto ainterlocutore-vittima della sfida, a com-




partecipe del dolore. Felice, rispondendo alle lettere, cade nel cerchio (nella “cerchia oscurabile”), un cer-
chio che deve a detta di Kakfa, essere ininterrottamente alimentato. Di qui la “continuita’, l1a “regolarita’,
I"assenza di vuoto (di silenzio) che la scrittura vuole assicurare. Immane difesa? Difesa onnipotente? Sce-
gliamo questafrase di Kakfa: “laregolarita del nostro carteggio mi importavapiu di ogni altra cosa’; perché
“In fondo mi e indifferente di che cosa scrivo, basta che con ogni parolaio creda di toccare te”. Commenta
Rella: “ Tutto deve essere scritto, tutto deve essere letto. Non bisognalasciare interstizi trale parole, spazi da
cul possapassarel’ altro. La scrittura e laletturadevono coprire tuttalarealta’ (op. cit., p. 197). L'atalenae
fra scrivere e parlare, fra surrogare la vita rappresentandola e vivere? Da notare la massima ambiguita di
guesti dilemmi; o la vita trafitta dalla massima ambivalenza andlitica, fino aricrearla, o sostituirla o comun-
gue a farne atra cosa. Felice rappresenta la norma della vita, cosi come Kakfa la sfida ala norma? Non e
solo questo; ¢'é qualcosa di piu; €¢'e un modo diverso e incompatibile di fabbricare argini a dolore? Qui
merita una citazione il passo di Franco Rella (op. cit, p. 200): “Kakfa e tutto preso dal gioco che Freud ha
descritto in Al di ladel principio di piacere, il gioco del fort-da, “via-qui”, in cui il bambino dominail terrore
dell’ assenza della madre rappresentandola nella lingua, In una serie di segni, in una sorta di scrittura sceni-
ca, in cul sono investiti e il corpo e lavoce. Ma questo giuoco che da origine alla rappresentazione e al suo
dominio, non solo ci permette di dominare il dolore dell’ assenza, ma richiede I’ assenza’. Per dominare il
dolore, s richiede quello stesso dolore 0 una dimensione di dolore e necessaria alla mobilitazione delle forze
intellettuali?

Struttura del tempo nel Castello

“Dentro di noi vivono ancoragli angoli bui, i passaggi misterios, le finestre cieche, i sudici cortili, le bettole
rumorose e le locande chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della citta ricostruita’. Queste parole di
Kakfa sono tratte dai suoi colloqui con Gustav Janouch, che furono fatti conoscere solo molto piu tardi e che
sono eloquenti, di una eloquenza addirittura superiore a quella che lo scrittore s sarebbe concessa nello



‘spazio letterario’. Perché nel passo citato si parla con una chiarezza critica, guasi con una ermeneutica
analitica, di due strati dell’ uomo, uno strato basso di tenebra, di sudicia, vischiosa tenebra e uno strato alto,
nobile, solare. L'uomo e unacitta, i cui bassifondi sono fogne maleodoranti, tane e rifugi osceni, percorse da
schieramenti massicei di topi, di scarafaggi, datutta la fauna degli incubi. Poi se s sale al piano superiore, Si
vede come uno scenario ricostruito, manon s puo dimenticare che quel cartoni dateatro poggiano su argille
troppo morbide per non sprofondare un giorno o I’ altro negli abissi delle cantine. Come si vede anche da una
frase del dottor Kafka il lettore di oggi riceve tanto filo da costruire la serie di trame e, opposizioni
psicoanalitiche fra un interno e un esterno, un dentro e un fuori, una notte e un giorno, trail buio dell’incon-
scio e la luce della coscienza. E non ¢’ é dubbio che questo intreccio analitico abbia un fondamento non
ipotetico, ma nelle scritture di Kafka e nel disegno della sua vita giornaliera indirizzata a solo scopo dello
“scrivere” s assiste ad una cancellazione del confine trale due dimensioni, ad un occultamento delle tracce
che separano il noto dall’ignoto, il giorno dalla notte. La dimensione, in cui Il verbo di Kafka si insedia, e
dungue una zonamista, alla convergenza di due fiumi, uno limaccioso e carico dei detriti pit immondi e uno
di acque chiare. Faremmo fatica a tradurre in termini psicologici corrispondenti; che I detriti impastino gli
istinti e le forze cieche della nostra notte e le acque chiare smboleggino il corso della nostra ragione puo
essere anche vero, ma cio per cui Kafka e Kafka non e nell’ operazione del distinguere e del separare, quanto
in quella di confondere i piani, stabilire un contatto concreto, materiale fra le varie parti della personaita. |
punti ciechi s risvegliano da loro sonno e cominciano a rappresentarsi in movimento davanti a un lo, che
avendo le regole, le leggi del giorno, vede invece annullars il proprio codice e animarsi al suo posto un
balletto di figure scheggiate e dormienti. Un contatto lungo, rischioso, un occhieggiare la dove gli occhi si
dovrebbero distogliere; un’ applicazione quas diligente a scrutare nel loro realismo le manifestazioni del
sogno, del reale perduto o reificato nel passato o dellareataframmentata, che haabbandonato laformadella
consistenza per acquisire le forme della trasformazione, della dissoluzione. E stato detto che I’ inconscio, su
cui Kafka affonda le sonde della sua visione, & “documentato”. E un inconscio popolato di figure, un incon-
scio che ha una sua topografia urbana, una sua periferia; una dimensione trafficata, vociante, animata, chias-



s0sa, lasciva, stizzosa, severa. Uno spazio su cui sembra che domini il caso, ma non il caso della liberta, ma
il caso dell’ arbitrio. Mapol s scopre che € un arbitrio guidato per far male, per incrudelire contro il qualcuno
che e entrato dove non poteva entrare, anche se ci € stato chiamato, convocato (€1l caso di K. I"agrimensore,
di cui e stata richiesta fino ad un certo punto I’opera dai Signori del Castello). In una lettera all’amico e
futuro editore Max Brod del luglio 1922, Kafka parla del romanzo che sta scrivendo (e una parziale lettura
sarebbe statafattaalla presenza dello stesso Brod il 15 marzo 1922) come di una discesaall’ inferno: “Questa
discesa alle potenze delle tenebre, questo scatenamento di spiriti legati per natura, | problematici ampless e
tutto quanto puod avvenire laggiu, di cui qua sopranon s sa nulla quando si scrivono racconti ala luce del
sole’. Vienein mente un atro viaggio al’inferno, I'“ Acheronta movebo” che Freud pone come epigrafe alla
Interpretazione dei sogni. E quel verso eradi Virgilio, di un’atra discesa ale potenze infere. Ci sarebbe da
notare che nellaletteratura (e per un istante mettiamo anche Freud in questa categoria) laconoscenzadi se e
vincolata al’ esperienza della discesa alle tenebre, come a fondamento, a pilastro dimenticato della civilta
individuale. Questa discesa e guidata (pensiamo a Virgilio per Dante, alla nuova scienza psicologica per
Freud), mentre in Kafka |’ escursione in abisso e senza compagni, senzaimmagini solidall, senza una sapien-
zaamica. |l suo personaggio appare all’'improvviso la dove e stato chiamato, ma da quali voci o sussurri e
guando resta misterioso, |a dove pero non e voluto: “ Eratarda sera quando K. arrivo. |l paese era affondato
nella neve. La collina non s vedeva, nebbia e tenebre la nascondevano, e non il piu fioco raggio di luce
indicava il grande Castello. K. si fermd a lungo sul ponte di legno che conduceva dalla strada maestra al
villaggio, e guardo su nel vuoto apparente”’?. | movimenti di K. sono rallentati; egli sfiora continuamente la
soglia del sonno, in una alternanza di sonno cercato come rifugio, procurata cecita e forse dolcezza d' oblio;
e veglia violenta e imposta. 1| tempo cosi rallentato € quello di

un dormiveglia ambascioso, nel corso del quale piu volte capita 2 F KA . i tccx -t con
di perdere e di ritrovare lastrada del giorno. Guardiamo a questa varianti eframmenti, trad. di A.Rho, Intro-
sequenza, ancora nella prima pagina del Castello: “Faceva cal- duzionedi R.Fertonani, Milano, Mondadori,
do, i contadini erano silenzios, K. li guardo ancora per qualche 1980743 (Sl Aol




minuto con gli occhi stanchi, poi s addormento. Ma poco dopo |o svegliarono” (C 43). Ma anche |1 Signori
del Castello, Klamm ad esempio, I’ inaccessibile che puo essere spiato solo daun “bucoling”, da un “piccolo
foro” praticato nella porta “a scopo d' osservazione” (C 74), anche questi Signori, guesto Klamm sono
dormienti, sempre mezzo appisolati, quas rapiti, sequestrati nella loro inaccessibilita, nella loro imperscru-
tabilita. “A che cosa pensano nel loro dormiveglia? Sono forse gli epigoni degli Atlanti che reggono il
mondo sullanuca? E forse per questo che tengono latesta ‘ cosi profondamente abbassata sul petto che non
s vede quasl nulla degli occhi’ , comeil castellano nel suo ritratto o Klamm quando e solo con se? No, non
e il globo che portano; ma anche il lavoro pit comune ha lo stesso peso...”%. Si nota nella vita del
Castello un ritmo alterato; ora ogni movimento € rallentato, ora sproporzionatamente accelerato; la pellicola
hatempi lunghi come* ere” etempi raccorciati come vortici. E chiaro che lo scrittore interviene scientemente
per trattare il tempo, maquesta durata non e propriamente psicol ogica, essa e piuttosto unadurataprepsichica
e quindi una ‘non durata’, una linea spezzata, una discontinuita, una non storia. Cosa intendiamo dire con
‘durata prepsichica (tanto varrebbe chiamarlo ‘ scorrimento prei-
storico del tempo’)? Intendiamo, la struttura atemporale di quella | 3w Benjamin, Franz Kafka. Per il deci-
zona mista, in cui la mente s specchia senza intermediazioni nella mo anniversario della suamorte, nel vol.
densitadi un rTuc.I €o originari o..II tempo éun Yettore ches inceppa, ﬁgg%‘; aNu%‘;f‘iézaf’?r'agf;mJ'z’i CT)r?é
che cade e si rialza; anche il tempo acquista una sua figura | i R Solmi, p. 275.

claudicante, deforme; un volto di violento chiaroscuro. Anche il
tempo s addormenta e s risveglia

Stile kafkiano: esempi di scrittura

Il linguaggio di Kafka e insolitamente e apparentemente semplice, nel senso che € privo di audacie formali,
di invenzioni neologistiche, di barocchismi espressionistici. Nei primi racconti come Dialogo con il devoto
e con |’ ubriaco ei frammenti visonari di Contemplazione, Kafka e piu vicino alo stile degli espressionisti,



uno stile che scompone la realta con una mobilita quasi cinematografica, ma anche uno stile che vede
I uomo alla stregua di una forma meccanica (il termine ‘robot’ viene inventato proprio in guesto periodo e in
un ambito di cultura letteraria tedesca). Nel Castello lo stile kafkiano s € assestato definitivamente, e diven-
tato “uno strumento espressivo inconfondibile per la precisione e la secchezza del periodo, unito da un tono
grigio, uniforme, In una compagine senza incrinature”. Pur lavorando su una traduzione (quella di Anita
Rho), e quindi non potendo riferire nel merito dell’ originale tedesco, € possibile dare qualche esempio sia
della ‘inconfondibilita’ (cio che fa dire ‘kafkiano’ e ne estende la portata a situazioni che non sono, alla
lettera, di Kafka) e della “precisione’ di questo stile. L’ uniformita € pure una caratteristica del Castello,
mentre |0 € meno di atri romanzi (America poniamo) e di atri racconti. Mal’ uniformita non e confondibile
con la monotonia, e piuttosto una capacita superiore di dominare le effrazioni, il collante di una razionalita
di rarapotenza. Cominciamo dal Il Capitolo e dall’ incontro con i due aiutanti che avrebbero dovuto assistere
K. nel lavoro di agrimensura. Con i due esseri, chiamati Artur e Jeremias, Samo gia in una dimensione
pienamente kafkiana e anche | etteralmente kafkiana: “ Chi siete?’ domando, e li guardo |’ uno dopo I* atro. “|
vostri aiutanti” risposero. “Sono gli aiutanti” confermo sommessamente I’ oste. “Come?’ chiese K. “Siete i
miei vecchi aiutanti, quelli che ho fatto venire e che aspettavo?’ Ess risposero affermativamente...” (C 57).
E una figura doppia, dalla vitalita incontenibile, una simbolica degli istin-
ti, ma vediamo come Kafka ci mette di fronte non all’ astrazione del sim- | 4 R.Fertonani, Introduzionea Ca-
bolo, ma al’immagine concreta, redistica del doppio: R -

Presero posto tutti etre a un tavolino, e sedettero |1, abbastanza silenzio-

si, davanti ai loro boccali di birra, K. nel mezzo, a destraea sinistra i due aiutanti. C'era un altro tavolo
occupato da contadini, come la prima sera. ‘Non e facile trattare con voialtri’ disse K. confrontando i
loro visi, cosa che aveva gia fatto parecchie volte, ‘ come faccio a distinguervi? Sete divers soltanto di
nome, per il resto vi somigliate come...” esitd un attimo, poi continuo involontariamente ‘vi somigliate
come serpenti’. Essi sorrisero. ‘Gli altri ¢i sanno distinguere benissimo’ dissero per giustificarsi (C 58).



Quindi lasemplicita € solo di facciata, non ci sono parole difficili, né vanita espressive. L’ espressione e tesa
unicamente alla rappresentazi one esatta di una cosa o oggetto o situazione che non appartiene ala dimensio-
ne normale. Kafka rappresenta puntigliosamente, meticolosamente, realisticamente un mondo che stride
con la redlta che piu di frequente conosciamo. Da qui il contrasto fra lo strumento descrittivo e la cosa
descritta. Sappiamo dalla lettura degli Epistolari che Kafka aveva una grande memoria per | particolari, per
I dettagli che riguardavano se stesso o le persone che lo avevano colpito. Elias Canetti, uno dei suoi piu
prestigios interpreti, a proposito della sesta lettera a Felice, una cronaca estremamente minuta del loro
primo incontro, parla di Kafka come di “uno scrittore di tipo flaubertiano, che nulla ritiene triviale, purché
Sia esatto’°. Questa mi sembra una annotazione molto pertinente anche alo stile del Castello, una precisione
portata a limite della pedanteria, ma una pedanteria che ottiene un effetto di angoscia. Pensiamo a mondo
dei funzionari, aquell’ universo di carte, di documenti, all*arbitrio che circolain quel mondo apparentemen-
te dominato, catalogato, ma sempre sulla soglia di esplodere in un intollerabile caos. E poi il senso del vano,
dell’inutile, del perduto; della mancanza di senso Kafka e for-
se il pit grande epico nella storia della letteratura. Leggiamo | 5 Elias Canetti, L' altro processo. Le lettere di
questa pagina disperante; riguarda le modalita con cui Kafka a Felice, nel vol. La coscienza delle
] . ! parole. Saggi, Milano, Adelphi, 1984, p. 118.
Barnabas, il messaggero che comunica a K., riceve o ameno
dovrebbe ricevere gli ordini da Klamm:

Ancor piu grave mi sembra il modo in cui Klamm riceve Barnabas. Barnabas me I’ ha spesso descritto e
persino disegnato [ ...] Sul leggio vi sono grandi libri aperti, I’uno vicino all’ altro, eritti davanti ad
stanno i funzionari e li compulsano. Essi non leggono sempre lo stesso libro, ma invece di scambiarsi i
volumi si scambiano i posti [...] Sul davanti, addossati al leggio, ci sono tavolini bassi a cui siedono
degli scrivani che scrivono sotto dettatura quando i funzionari lo desiderano. Per Barnabas e sempre
oggetto di meraviglia il modo in cui questo awiene. |1 funzionario non da un or dine espresso, né detta ad
altavoce, ci Si accorge appena che stia dettando; egli hatuttal’ aria di leggere come prima, pero si mette



abisbigliare, elo scrivano lo sente|[...] Certo Barnabas ha agio di fare queste osservazioni, perche nello
spazio riservato al pubblico egli sosta per ore e talvolta per giornate intere prima che lo sguardo di
Klamm s posi su di lui. E anche quando Klamm |” ha gia visto e Barnabas S e irrigidito sull® attenti, non
V' e ancor niente di deciso, perché pud darsi benissimo che Klamm torni a immergersi nel suo libro e lo
dimentichi. Molto spesso € cosi. Ma che cos' e un servizio di messaggero che ha cosi poca Importanza?
Mi s stringe il cuore quando Barnabas al mattino dice che va al Castello. Quella strada probabilmente
inutile, quella giornata probabilmente perduta, quella speranza probabilmente vana... (C 196-197).

Laforza di questa scrittura e nel rapporto di necessita che vincola il senso con la sua espressione, si che la
funzione consegue una consistenza di tale densita da essere impenetrabile. Questo e un aspetto su cui con-
viene insistere; la chiarezza del dettato kafkiano e apparente, cioé é chiaro il senso manifesto, o meglio e
chiaro I’ ordine sintattico delle frasi, matutto il resto e enigmatico, € un punto cieco, una domanda sul nulla
forse. Kafka, attraverso i personaggi, lascia cadere quas inavvertitamente parole che hanno un peso enorme
e che pure non s lasciano tradurre in alcunché di preciso, sia pure di terribile. E un terrore arcano che
avvolge K. in urto con un mondo che non lo vuole. Leggiamo un brano di pag. 69, nel XI cap., dove s parla
del rapporto con la famiglia di Barnabas, la cui storia sconvolgente verra narrata per esteso nel cap. XV;

La gente del paese, che lo mandera via o che aveva paura di lui, gli sembrava meno pericolosa, perché
in fondo lo rinviavano soltanto a se stesso, e 0 aiutavano a tener raccolte le sueforze; ma questi soccor-
ritori apparenti, che grazie a una piccola mascherata invece di condurlo al Castello lo introducevano
nella propria famiglia, volontariamente o no lo sviavano dal suo intento e lavoravano a distruggere le
sue forze (C 69).

La pedissequa precisione dei dettagli puo sembrare parodica del fatto tragico che € il senso generale che
sfugge. Cosl I’ occhio della mente indugia sui particolari, perché e I'unico appiglio nel vuoto. L’ oscura



minaccia che pesa su K. e appunto quella di non sapere e pertanto di muoversi in modo rischiosissmo trale

convenzioni del Castello. Riportiamo un brano del cap. 1V, nel quale |’ ostessa avverte minacciosamente K.

della sua insipienza e della sua imprudenza:
“Sgnor agrimensore, le do ancora un consiglio da meditar per la strada, perche, nonostante | Suoi
discors ele offeserivolte a una vecchia come me, lei € pur sempreil futuro marito di Frieda. E solo per
guesto motivo 10 le dico che lei € spaventosamente all’ oscuro della situazione, vengono | sudori freddi a
chi I’ ascolta e confronta mental mente cio che lel pensa e afferma con i fatti reali. Questa sua ignoranza
non si puo correggerein una volta sola, e forse non si puod correggere affatto, ma molte cose andrebbero
meglio selei mi credesse almeno un poco e tenesse sempre presente la sua insipienza...” (C 90).

Lo stile kafkiano e anche una strategia che progressivamente assimila, al’ interno di una trama guas invin-
cibile, la sua vittima. Ma poi questa vittima non e propriamente tale e si dibatte con le armi della ragione e
dellavolonta; entrain collisione (s e visto nel dialogo della ostessa) con leggi ignote a lui o forse con legoi
non scritte, alle quali una misteriosa alterita s attiene per oscure tradizioni. E la scrittura inesorabilmente
accompagna il fars e il disfars di questa tela immane, con una aternanza di razionalita esasperata e di
dissoluzione nell’assurdo o nel vano di tanta prodigiosa potenza intellettuale. Ad una esemplificazione di
forme stilistiche nel Castello non puo mancare una delle pagine del 111 cap. in cui lo scrittore fonde inseme
una descrizione di amplesso e una proiezione di lande inaccessibili:

Non era ancor uscito, che gia Frieda aveva spento la luce elettrica ed era sotto il banco, accanto a K.
“Amore! Amore mio!” bisbiglio, ma senza toccarlo. Come sfinita di tenerezza giacque supina con le
braccia distese, il tempo doveva apparireinfinito al suo amore felice; ella sospiro, piu che non cantasse,
un’arietta in voga. Poi sussulto spaventata, poiché K. restava immerso nei suoi pensieri, e S mise a
tirarlo come una bambina: “ Vieni, qua sotto si soffoca” ; si abbracciarono, il corpo gracile bruciava
nelle mani di K., in un deliquio a cui K. cercava incessantemente ma invano di strapparsi, caddero a



rtarono con un colpo sordo la po
altri rifiuti di cui il pavimento era coperto. Cc
espiro; oredurantelequali K. ebbel’impressione ca
N paese straniero come nessun uomo prima di lui av
non aveva nessuno degli elementi dell’ aria nativa,
estranel, e tuttavia non si poteva far altro in mezzo a que
3, continuare a smarrirsi (C 78).




Diari eromanzo. Verso il Castello

| Diari del 1922 cominciano con lanatiziadi un “crollo, cosi completo come fosse in quellanotte di due anni
fa. Altro esempio non mi € mai capitato. Tutto pareva finito e anche oggi pare che non sia atrimenti”®. La
nota cade il 16 gennaio e, secondo Giuliano Baioni, essa“coincide quasi certamente con I’inizio della stesu-
radel Castello [Das Schloss]”” la cui composizione va dal gennaio a settembre del 1922. Néll’ appunto del
16 gennaio, che inaugura il diario del ' 22, abbastanza esteso e che giungera a 18 dicembre, Kafka analizza

6 Franz Kafka, Confessioni e diari [16 gennaio 1922], a curadi Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 605. (I Diari
sono tenuti dal 1910 a 1923, specie nei primi anni dal 1910 a 1915 con lamaggiore estensione nel 1911, nullanel 1918,
ridottaaunapaginaper il 1919, il 1920 eil 1923). Il 1922 & un anno relativamente ricco di memorie scritte che procedono
parallelamente alla stesura del Castello, anche se non ne rammentano concretamente |’ esistenza. Gli epistolari, comei
Diari, aprono pit di uno spiraglio nell’ intimita, altrimenti impenetrabile, dell’uomo Kafka, maanche nei Diafi Kafkaé
soprattutto uno scrittere. | che significache non si aprein direzione di unafacile aneddotica biografica e chelascrittura
rimane anche una copertura, un sigillo piti che uno svelamento. Si possono considerarei Diari un contenito
abbozzi, schizzi, cartoni descrittivi funzionali ad unametamorfosi creativa, masempre dotati di unainconfo
nomiaesprgssiva. Dice Cinzia Calcagnile nellalntroduzione aF. Kafka, Letterea Milena, acurqgi Willy Haas,
di E.Pocar, Mil dadori, 1979 chelafunzione dellascrittura dei carteggi € di “aprirci unospiraglio’s
mento dello scrittore nel confronti dellapropriaopera, dellapropriaattivitacreativa’ (p. 5). Questo significaar

maschere. Non esiste un volto daincamerare in unafoto tessera, di cui i
sione dellacuriosita esegeticaeil Diario € pili unacomunicazioneintr:

Stacome esclusione datnage )
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me. Di tutto esiste un surrogato mi
Isioni e, quando non si perisce per quest

antesco. Lacifrakafkianaequella
, senza discendenti, con unavoglia
iti, nozze e discendenti, ma troppo lont
zze e dei discendenti. Lo si creanellecon

(o dell’ uomo senza generazione propria) € designatanel martirio di nervi di Sisifo; nellacentralitaassolutae mai dismessa




il “crollo”, affermando che puo essere inteso sotto due aspetti: “Primo: Il crollo, I'impossibilita di
dormire, impossibilita di vegliare, impossibilita di sopportare la vita 0 pit esattamente la successione nella
vita. Gli orologi non vanno d accordo, quello interiore corre aprecipizio in un modo diabolico o demoniaco
0 in ogni caso disumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro puo accadere
se nhon chei due diversi mondi s dividano? S dividono, infatti, 0 ameno s danno strappi a vicendain modo
pauroso. L' impeto del ritmo interiore pud avere ragioni varie, la piu visibile e I’ osservazione di sé che non
lascia calmare acuna idea, ma le porta a galla tutte per poi a sua volta essere incalzata come idea di una
nuova osservazione di s€’. Kafka prosegue nell’ identificare la qualita e le circostanze della sua “ solitudine”,
una solitudine “che per la maggior parte mi fu sempre imposta e in parte fu da me cercata’. Dove
conduca, Kafka se lo dice con le modalita obiettive con cui s stila una diagnosi: “Puo portare, e cio mi
sembra ineluttabile, alafollia’. Si respira un clima di massima tensione introspettiva, di feroce autoanais,
per uno spietato ‘ redde rationem’: “ Che hai fatto del dono del sesso? E fallito, si dirainfine, e utto. Ma

dellapersonalitasol itah' a, unicae percio eternaper s& “C' éancheun po’ del sentimento che dice. Tu non conti
chetulo vo_cﬂ_a_ Pler contro il sentimento di chi non hafigli dice- Tu conti sempre, volere o nogogni istante si
nello strazio dei nervi, sempretu conti e senzarisultato. Sisifo erascapolo” (19 gennaio 1922, l"n Confessio
p. 608). Si vedano anchel e osservazioni sugli “ Scapoli del ricordo” (22 gennaio 1922, in Confessioni e diari, Ci
un confrontgco Rudolf, fratello dellamadre di Kafka. Tale osservazione (* modellarsi, nell’ aspetto e
Ue scapoli come appaiono nei ricordi d'infanzia’) & in un racconto brevi
parte di Meditazione che esce nel gennaio 1913 orain F. Kafka, Racconti,:

Mondadori,
7 G Baioni, F
Novecento.
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Ii e nuove for me sperimentali, Torino, i, 1973, p. 149. 0
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fto che le lettere e le annotazioni che ne p

gdella memoria:  Sono unamemoriache si e

incominciaascrivere |l Castello Kafka hatrentanove anni” (ibid., pp. 149-150).




avrebbe potuto riuscire facilmente. Certo un’inerzia, e anche questa inavvertita, ha recato la decisione. Che

ci trovi di strano? Cosi € stato nelle piu grandi battaglie della storia. Le inezie decidono delle inezie’. La
sglaM (“M. haragione: Lapauraé I’'infelicita, manon percio il coraggio € lafdicita, € invece mancanzadi
paura...”) evocain queste carte segrete laluminosa, appassionata figuradi Milena Jesenska, la donna con la
guale hainiziato dal 1920 un carteggio invasivo e perturbante e personaggio la cui sagoma o la cui ombrasi
riflette nellafiguradi Friedanel Castello. Nel Diario del 15 ottobre 1921 Kafka dice di avere consegnato da

una settimana: “tutti i diari aM.”. Percio egli pud chiedersi, nel gennaio dell’ anno successivo, osservando il

tono fiacco, un po’ forzato e forse pietoso delle sue visite, se Milena ha “trovato nel Diari qualcosa di
decisivo contro di me?’. Il tema della colpa, come di un peccato contro la vita, di un tradimento delle leggi
costitutive e vitali della comunita, trovanei Diari, in una scrittura aspra e nuda, senz’ altro conforto che non
Sia un progresso spaventoso e dolente di chiaroveggenza inferiore, la sua modulazione piu cruda, Una infi-
nita nostalgia della vita quale non e stata, quale non e potuta essere 0 non si € voluto che fossegma in uno
stile asciutto, arido, che concentra in sé una massa enorme e rappresa di emozioni, di bisogni '
SaCI‘IfI caI e che.sembrafuon avere atro senso che una paradossal e danna2| one. La scrlttura dei D

percepibile, comese co Ia parolascrittascavasse nella direzione proibita di unaintellige

- e per &, per la sua scrittura, un dominio separatol
ioni dellavitacomune. Si el oun rapport
che hail contrassegno di un €S :
0..C e in Kafka, fortissmo, il ella proprla mwblablle individuglita,
uliarita e stata, una volta e sempr€, concul cata. L eggiamo una annotgzio-
ia che Wagenbach ha dedicato al la giovinezza dello scrittore, una di giielle
note che fanno diventare gigantesco e irrimediabile un torto subito e creano, in poche battute, I’ universo




curvo e sfigurato della violenza ricevuta e di un rancore restituito inestinguibilmente per sempre. Sembre-
rebbe quasi nel modo in cui s considera determinante quell’ evento che ha interrotto per sempre una comu-
nicazione di fiducia, d amore, che Kafka insista su nessi naturalistici, sSu una consequenziarieta non
modificabile: “Ogni uomo e caratteristico e chiamato ad agire in forza della sua peculiarita. Egli deve pero
trovare piacere nella sua particolarita. Per quanto ne so io, Siaa scuola che a casa, lavoravano per cancellare
tale peculiarita... Non s arrivera mai, per esempio, a far capire ad un ragazzo, sprofondato nella lettura
serale di una storia emozionante, con argomenti trovati apposta per lui, che deve interrompere la lettura e
andare aletto... Questa erala miapeculiarita. Las umiliava girando la chiavetta del gas e lasciandomi senza
luce. A giustificazione di cio s diceva: Tutti vanno adormire, quindi devi andare adormire anche tu. Questo
lo vedevo e dovevo crederci, benché mi sembrasse incomprensibile... 1o restavo fermo nella mia convinzio-
ne che giusto quella sera nessuno al mondo avrebbe letto volentieri come me. E nessun richiama,alla gene-
ralita avrebbe potuto contraddirla in quel momento... io sentivo solo il torto che mi veniva fatt
letto triste mentre 9 sviluppavano i primi sintomi dell’ odio che determina la mia vitain famigli
i

un certo senso, tuttalamiavita... Non si riconosceva lamiapeculiarita’®. L’ odio, provocato dal

della peculiari_t'zla', pr':o 0ca asuavolta, in termini gnoseologici, unaridistribuzione di senso in t
) ,Il

ricompresa ab orsa dentro per essere ridefinita e circoscritta. Baioni o
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9 G Baioni, Il castello, in 1l romanzo tedesco, cit., p. 150%

pliadi creature enigma
complici di una assurda aristocrazia di invisibili.




Leggiamo ancora qual che testimonianza su Kafka negli anni del liceo: “Per lui la scuola fu sempre qual cosa
che non lo toccava molto nell’intimo, ma che doveva essere fatto bene. Gli volevamo tutti bene e lo stima-
vamo, ma non riuscimmo mai a entrare nella suaintimita, era come se fosse sempre circondato da una parete
di vetro... egli restava distante ed estraneo”°. Kafka stesso parla, come conseguenza dell’“ odio”, dello svi-
luppo dentro di sé di una “indifferenza fredda, appena mascherata, incrollabile, infantilmente inerme, spinta
fino a ridicolo, animalescamente soddisfatta di un ragazzo dalla fantasia sufficiente ma fredda’ ™. La fred-
dezza, quella maschera protettiva fatta di lontananza, sono le modalita che consentono di rimisurare la
condizione umana. Anche per questo Kafka puo scrivere nei taccuini che non ci sara, per lui, piu psicologia;
I’ agrimensore che nel Castello vaga alla sogliadella dimora del Signori, chiamato eppure respinto, convoca
to per svolgere il suo compito di misuratore, ma sospeso in una attesa limbale, € il protagonista di una
parabola che sintetizza le sparse annotazioni dei Diari, cosi come nell’ unita del protagonista K. si;saldano le
diverse identita che i’ Diari lasciano trasparire®.

10K.Wagenb h, Kaf

11 Ibid., p. 3
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L’universo femminile di Kafka

M. € Milena, la donna conosciuta inizialmente come traduttrice in ceco delle prime prose di Kafka. Come s
legge nella Premessa di W.Haas dlle Lettere, i Diari “rivelano la profondita di questarelazione. 11 suo nome,
0 osservazioni che possono riferirsi soltanto a Milena, ricorrono continuamente frail 1921 eil ' 22" (op. cit.,
p. 17). Sul rapporto con Milena, si vedail saggio di Maurice Blanchot, Lo scacco di Milena (1954), ora per
laprimavoltatradotto nel vol. di M.Blanchot, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 119-130. Per
intendere alcuni appunti dei Diari, relativi al problema del sesso, bisognera ricordare che quella con Milena
fu “un’amicizia diventata ben presto passione e che, inizidmente felice, s consumo in tormenti e dispera-
zione. Pare che questo episodio sia stato unico nella sua vita. L’ unica volta che incontro la passione nel suo
aspetto sconvolgente, con i suoi tumulti, con la suaforzatempestosa’ (M.Blanchot, op. cit., p. 119). Mentre
scriviamo questi appunti, esce in Germania, e in lingua tedesca, presso la Casa editrice Neue Kritik la prima
raccolta di saggi e articoli di Milena Jesenska, col titolo Alles ist Leben (Tutto e vita), curato da Dorothea
Rein, che ha premesso a vol. un saggio biografico (Milena era morta il 17 maggio 1944, 20 anni dopo
Kafka, nel campo di sterminio di Raviensbruk, catturata per aver partecipato ala resistenza tedesca). E
interessante notare la peculiaritadi carattere di questa donna, non kafkiana, ma passionale, pienadi danci, di
capacita d'illusione. E la scritturadi Kafka che ne fa un essere kafkiano, & I’angoscia di lui che assume lei a
bersaglio privilegiato e la chiama a partecipare ad un nucleo d’ angoscia universale. Eppure Milena e quella
che e andata forse piti vicina di tutti a cogliere il segreto di Kafka, un segreto incontrato e sfiorato da molti
testimoni, da Rudolf Fuchs a Gustav Janouch, da Dora GerritaaMax Brod, madalei, piu che daogni altro,
penetrato e reso esplicito. Si legga ad esempio il necrologio che Milena pubblico su “Narodni Listy” il 6
giugno 1924, ricco di intenzioni e di interpretazioni. Dopo aver dato notizia che il dottor Franz Kafka e
morto in un sanatorio vicino Vienna, scrittore di lingua tedesca da pochi conosciuto, Milena cosi descriveil
rapporto di complicita di Franz con la malattia polmonare: “era infatti un solitario, un uomo di cultura, col
terrore della vita; per anni fu malato di polmoni, e pur facendos curare la malattia I’ ha tuttavia cosciente-
mente coltivata e incubalmente favorita’. Un rapporto voluto o aimeno un rapporto di favoreggiamento; la



malattia come alibi e permesso di assenza dalla vita, come rifugio, oppure, come recita una celebre nota
aforistica, la malattia come risultato di una distribuzione dell’ angoscia, di una sua equa ripartizione: “ Quan-
do anima e cuore non reggono piu il peso, i polmoni se ne accollano la meta, in modo che perlomeno sia
equamente distribuito”. Cosa € questo peso, questo fardello immane, questo carico enorme la cui passivita
deve essere assegnata a piu parti per essere resatollerabile? Intanto, s vedail senso di pluralita compositao
addirittura decomposta che Kafka riesce a dare del suo corpo, una anarchia di organi, che pero alafine s
persuadono a disciplinars, e forse a pacificars, ciascuno sotto il proprio peso. Non ¢’ e dubbio che se ¢’ era
al’inizio una linea gerarchica, questa era appannaggio del “cervello”, un “cervello insonne” (in una lettera
aMilena, in op. cit., p. 51), il cervello che lo tiene perennemente all’ erta nel corso delle notti. L’ angoscia
parte dal cervello, di li iniziala colonizzazione degli organi, il cervello che vede I’ angoscia e I’ amplifica, poi
non ce lafa piu e la distribuisce. La malattia ha una radice intellettuale; invocata e responsabilizzata,
paradossal mente svolge unafunzione €, in quanto funzione, e benefica. Converratornare indietro, ad alcune
delle prime lettere a Felice Bauer, in cui Kafka descrive un proprio sistema rovesciato. Non s capisce nulla
di tutto cio se non s ha ben chiaro che lavitadi Kafka, il suo “tenore di vita e organizzato soltanto in vista
dello scrivere e se subisce mutamenti, i subisce solo perché corrisponda meglio, possibilmente, allo scritto-
re, poiché il tempo e breve, le forze sono esigue, I’ ufficio € uno spavento, |’ abitazione € rumorosa e bisogna
cercare di cavarsela con artifici, quando non € possibile farlo con una bella vita diritta’ (Letteraa F.B. del
1°.X1..12, nel vol. FKafka, Lettere a Felice 1912-1917, raccolte e edite da Erich Heller e Jurgen Born,
tradotte da Eruino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 27). Seguiamo questa |ettera che ci porta sulle tracce
del sistema giornaliero sperimentato dallo scrittore. Da notare il principio d' ordine distributivo che presiede
alla scomposizione della giornata, di una unita terribile e non sopportabile se non si intervenisse suddividen-
dola, sminuzzandola in particelle, come un atomo nero da bombardare. Da notare come I’ operazione sia
dichiaratamente e patentemente artificiale, fatta cioé ad “arte”. Contro il terrore del tempo-spazio indiviso,
I’ars agisce manipolando quel tempo, ala ricerca di uno spazio in cui librarsi, spazio solo suo. Ma non
bisogna fraintendere quel “librars’” come un sollevars su, in ato rispetto a miserabile flusso quotidiano;



certo Kafka ottiene uno spostamento dell’ occhio prospettico, ma per conseguire una terribilita allo stato
puro, come in un Laboratorio dove s ottenga la formula chimica di stati di natura. Milena, in quel ricordo
mortuario da cui abbiamo preso le mosse, parla di “spaventosa radicalita’ e in una letteraa Max Brod, che
contiene analoghi concetti sull’uomo Kafka, parla di “spaventosa chiaroveggenza’. La stessa purezza di
Kafka e spaventosa, tale cioe da indurre spavento negli impuri. E chi sono gli impuri? Tutti coloro che non
scarnificano la vita dalle sue menzogne, che non la denudano dalla polpa falsa delle immagini o delle
sovrastrutture concettuali (nellalettera a Brod, Milena dice che Kafka, Frank, come lo chiamavale, era“un
individuo nudo tra individui vestiti”, a riparo da niente, vulnerabile a tutto, costretto ad una asces senza
atra finalita che se stessa). Il massmo di intelligenza analitica comporta un livello minimo di tutele filoso-
fico-concettuali, di protezioni immaginifiche; aun massimo di potenza intellettual e corrisponde una poverta
senza soste ferita, esposta nuda ale offese. Da questa operazione di riduzione ascetica da una vita gonfia e
sonora a uno scheletro di vita nuda, silenziosa, impassibile, viene a Kafka un’aria anche di spaventosa
ingenuita, terribilmente infantile; un ritorno alla elementarita di un occhio infantile (nel senso di un occhio
che percepisce solo gli elementi e non vi aggiunge altro). Egli € nudo, scarnificato e, in ogni momento, puo
dire d suo simile che e dtrettanto nudo, scarnificato. Kafka fa paura perché cerca, per le vie misteriose della
sua ascesi, una radice dell’ umano e questa radice, nelle sue introspezioni, nelle sue esplorazioni, gli appare
tremenda, non sostenibile. Una gnosi senza compenso dunque, o forse una gnosi che s ripaga solo di se
stessa, che rinuncia ad ogni trofeo intellettuale, ma anche estetico (nonostante la passione esclusiva,
‘flaubertiana’ per lo scrivere). Nodo indistricabile dell’ intelligenza ebraico-occidentale di questo secolo,
Kafka non € interpretabile univocamente ed invece |a tendenza esegetica, magari comprensibilmente, resta
guella di ricondurlo a un principio, 0 a una logica, caricando le ombre e le luci di cio che egli lascia tra
sparire, o riesumando le tracce che egli occulta. Difficile dire Che cosa ha veramente detto Kafka (titolo,
peraltro, di un bel libro di Remo Cantoni, Roma, Ubaldini, 1970), ma le interpretazioni meno lontane da una
probabilita di vero (con Kafka siamo in un mondo probabilistico, ondulatorio, indeterminabile) non sono
guelle che accentuano o enfatizzano un verso, ma se mai quelle che sospendono il giudizio, cogliendo



I’ epoche kafkiane, anche come sintomo di una impasse conoscitiva, di unacrisi nel processi di conoscenza.
Se ci fosse il tempo, s potrebbe ripercorrere il problema kafkiano come problema in cui s € specchiata la
cultura europea del Novecento, anche in conformita delle mode (ma si veda per questo il bilancio di Anna
Maria Dell’ Agli, Problemi kafkiani nella critica dell’ ultimo decennio, in “Annai” dél’Istituto Universita-
rio Orientale di Napoali, |, Sezione Germania, 1958, pp. 77-105), ma limitiamoci molto celermente a esem-
plificare 2 recenti contributi, entrambi di eccellente fattura, ma intenzionati, come di consueto, a fermare in
unalineadi percorso I'incandescente mobilita del vettore Kafka. Il primo éil vol. di Renato Barilli, Comici-
ta di Kafka. Un'interpretazione sulle tracce del pensiero freudiano, Milano, Bompiani, 1982. La tes di
Barilli e che le macchine kafkiane dei romanzi e dei racconti, in consonanza implicita con la teoria freudiana
del motto di spirito, facendo agire le pulsioni inconsce, animando, con figure e con azioni, la feconda notte
che s annidaal fondo di coscienza, ottengono un liberatorio effetto comico. Medicina per ritemprare in una
festosita da incubo una dimenticata vita sotterranea: “Ecco perché ci divertiamo a leggere le oscure
macchinazioni del Processo o del Castello, contrariamente alle immagini di maniera che ne fanno dei luoghi
dell’incubo e dell’ angoscia; ecco perché ne ricaviamo un accrescimento di vitalita, in luogo di un messaggio
mortuario; una lezione per incrementare la nostra felicita, o per avvicinarci ad essa, in luogo di sentircene
alontanati (op. cit., p. 61). E un troppo dire, anche se possiamo concordare con il concetto di “accrescimen-
to”; ma di quale “vitalita’ sarebbe subito da chiedersi. A valte le parole, interrogate etimologicamente,
possono dare qualche responso. E il caso della parola “incubo”. Barilli nega che il luogo kafkiano sia un
luogo dell’incubo, invece € precisamente tale, anche nell’ interpretazione del critico, in quanto “incubo” €
I’atto del “giacere”, del “dormire’, ma e anche |’ atto del giacere che s risveglia. E che cosa e quell’ anima-
zione, quell’” accrescimento di vitalita”, se non un incubo, il sogno che cova nel la vita o la vita che cova
dentro al sogno. Limitiamoci alla aderenza neutrale del termine “incubo”, ad una accezione che comprende
il sonno e laveglia, I’ oblio e la suainterruzione traumatica, la giacitura orizzontale e la statura verticale. Ma
sei morti s levano e si un accrescimento di “vitalita’ ma a quale prezzo? Il pedaggio, che s paga a questa
animata danza di particelle dormienti, al ritorno del ‘rimosso’ € pur sempre angoscia. Non s puo negare che



nell’ angoscia ci sia fermento, ci Sia baldoria, ma su questo punto dell’ animazione incubi Su cui vorremmo
tornare in seguito. L’ altra interpretazione, cui accenniamo soltanto, perché anch’ merita una meditazio-
ne meno affrettata, € quella di Ferruccio Masini, Cognizione del dolore come gnosi in Franz Kafka, in “II
Centauro”, 7, gennaio-aprile 1983, pp. 102-112. Anche qui bisogna fare attenzione a termine “gnos” e alla
tradizione misterico-religiosa che essa evoca (un rinvio sia sufficiente non a dirimere la questione ma a
evidenziarne sia la complessita che la specificita, cfr. Giovanni Filoramo, L’ attesa della fine. Storia della
gnosi Bari, Laterza, 1983). Ma dobbiamo ritornare allo spazio-tempo kafkiano, alla sua dimensione lettera-
le. E procedura fruttuosa, quando la somma delle interpretazioni si @ingigantita, cercare di ridurreil proble-
maai suoi elementi basilari; trattandosi di un problema scaturito da una scrittura umana, sara forse opportu-
no rientrare umilmente, sullascortadell’ epistolario, nel quotidiano di Kafka, nel luogo geografico, topografico
dellasuavitae nel suo tempo, che, come gia dicemmo, € un tempo controllato, distribuito per frazioni. Nella
lettera citata alla fidanzata berlinese, che possiamo immaginare serena solo come chi non puod o s rifiuta di
intendere, Kafka enuncia questo protocollo di un suo giorno praghese: “Da un mese e mezzo la mia distribu-
zione del tempo [...] e questa: dalle 8 alle 2 0 2.20 ufficio, fino alle 3 0 3.30 colazione, poi aletto adormire
(per lo piu soltanto tentativi, per tutta una settimana ho visto dormendo soltanto montenegrini con una
chiarezza, estremamente disgustosa e causadi mal di capo, di tutti i particolari dei loro abiti complicati) fino
alle 7.30, poi 10 minuti di ginnastica, nudo, con lafinestraaperta, poi 1 oradi passeggiata dasolo o con Max
0 con un altro amico ancora, poi la cena in famiglia (...), poi ale 10.30 (spesso faccio anche le 11.30) mi
accingo a scrivere e continuo secondo I’ energia, la voglia e la fortuna fino all’ una, ale 2, dle 3, una volta
perfino sino ale 6 del mattino. Poi di nuovo ginnastica come sopra, naturalmente evitando ogni sforzo, poi
mi lavo e vado aletto per 1o pit con leggeri dolori a cuore e con sussulti ai muscoli dell’ addome. Seguono
tutti i possibili tentativi per addormentarmi, per raggiungere cioé I'impossibile, poiché non s pud dormire
(il signore esige perfino un sonno senza sogni) e nello stesso tempo pensare a proprio lavoro e oltre acio
pretendere di risolvere con certezza il quesito, non solubile con certezza, seil giorno dopo arrivera una Sua
lettera e ache ora. Cosi lanotte constadi due parti, di unadesta e di unainsonne, e se gliene voless scrivere



nei particolari e Lei fosse disposta ad ascoltare, non la finirel piu” (op.cit., pp. 27-28). Le lettere a Felice,
forse anche per |a natura solida dell’ interlocutrice, ala quale Kafka vuole aggrapparsi, sono un contenitore
di elementi kafkiani alo stato puro. Il carteggio, come osserva Elias Canetti, non € mai futile makafkianamente
finalizzato, dove il risarcimento € nel determinare condizioni propizie alla scrittura: “Due notti dopo aver
spedito a Felice lasua primalettera, Kafka scrive di getto, in una sola notte, ossiain dieci ore, La condanna.
Si é tentati di affermare che con guesto racconto nasce la sua certezza di essere uno scrittore [...] Ndla
settimana seguente nasce || fuochista, e nel corso del successivi due mesi cinque capitoli di America, in tutto
6 capitoli, dungue. Interrompe la stesuradel romanzo per due settimane, durantele quali scrive La metamor-
fos” (E. Canetti, L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, nél vol. La coscienza delle parole, Milano,
Adelphi, 1984, pp. 122-123). Nelle |ettere a Felice ¢’ e inizialmente (per | primi 3 mesi) un fervore crestivo,
che Canetti interpreta come la scoperta da parte di Kafka di “una sicurezza lontana, una fonte di energia che
non turbasse la sua sensibilita con un contatto troppo immediato...” (p. 123). Mal’ efficacia e di breve durata
esuccede a fervore unainterruzione, unacaduta. Nel gennaio del ' 13 smette di scrivere e Canetti annota che
“ogni produttivita é condizionata e dobbiamo sobbarcarci lafaticadi individuare gli elementi di disturbo che
la fanno cessare” (p. 124). Fra questi elementi ¢’ € anche la gelosia, una gelosia di mestiere, che esplode
allorché Kafka s percepisce confrontato e confuso con atri scrittori. Vale la pena citare la lettera a Felice
scritta tra il 28 e il 29 dicembre 1912, perché € un esempio di narcisismo a bella posta sfrenato. Non si
verifichera spesso una manifestazione, in fondo cosi aperta, di ‘amor di s€': “Latua seconda lettera di oggi
mi hareso geloso. Ti stupisci e credi di non aver |etto bene? Si, geloso. Tutte le tue nelle quali sono nominate
tante persone, come per esempio in quelladi oggi, mi rendono geloso senza che possa reagire [...] Dunque
sono geloso di tutte le persone dellatua lettera, nominate e non nominate, uomini e ragazze, gente d’ affari e
scrittori (naturalmente in modo particolare di questi). Sono geloso del rappresentante di Varsavia (ma forse
‘geloso’ non e laparola giusta, forse sono soltanto ‘invidioso’) [...] Manellatuaci sono anche altre persone,
con tutte, con tutte vorrei attaccar lite, non per far loro del male, ma per allontanarle date, perché tu ne sia
libera, per leggere soltanto lettere nelle quali parli unicamente di te, della tua famiglia, delle due piccole e



beninteso! e beninteso! di me (op. cit., pp. 192-193). Questa € una accezione assal facile di narcisismo, da
cui Kafka andra esente con lucidita e implacabilita inseme; e anche qui s ha I'impressione che egli giochi
piuttosto a sperimentare I’ elementare narcisismo competitivo dei semplici. Anche da questo punto di vistale
lettere sono un banco di prova, un luogo di provvisorie sperimentazioni, il terreno per affinare una strategia
di accerchiamento di un nucleo di conoscenza. Ma sono anche il lungo, articolato ricettario diagnostico di
s2 “Il mio cuore e relativamente sano, ma per un cuore umano non e facile reggere ala malinconia di
scrivere male e allafelicitadi scrivere bene. Nei sanatori sono stato soltanto per |0 stomaco e per la debolez-
za generae, e non dimentichiamo I’ipocondria innamorata di se stessa|...] No, non credo a celebri medici;
ai dottori credo soltanto quando dicono che non sanno niente, e oltreacio li detesto...” (Letteraa Felice del
5.X1.12,in op. cit., p. 36). Bisognera tornare su questa radicale forma di rifiuto di interventi dall’ esterno di
altre competenze, soprattutto in relazione alla psicoandisi. Del resto la diffidenza di Kafka verso la quasi
totalita delle scienze umane € in linea con la purezza ascetica, monda di intellettualismi, di dotazioni stru-
mentali, con la quale lo scrittore portafino in fondo il suo itinerario conoscitivo.

|| tema della colpa nell’ opera di Kafka

Il tema della colpa é centrale nell’ opera di Kafka ed una analisi del rapporto col pa-punizione equivarrebbe
ad una cognizione del cosiddetto mondo kafkiano. Infatti cosa & kafkiano se non una relazione incongrua,
sfasata, quasi occultatra punizione e colpa, anche se ad essere certa e la punizione, la sanzione, mentre e da
guella che andrebbe dedotta la colpa. Che la colpaci sia e piu che un dato di fatto, un’ombra e unatraccia,
come un’ orma lasciata non s sa come ne perché. Si veda per una disamina dei motivi teologici della colpa,
il saggio di Hans Joachim Schoeps (editore, insleme a Max Brod, del vol. Durante la costruzione della
muraglia cinese nel 1931), Motivi teologici nell’ opera di Kafka, inIntroduzione a Kafka. Antologia di saggi
critici, acuradi Ervino Pocar, Milano, || Saggiatore, 1974, pp. 134-151). |1 primo aspetto da chiarire, anche
se, nell’ universo di Kafka, a un massimo di chiarezza puo corrispondere una particolare e insondabile tene-



bra della ragione abbacinata, riguarda La gquestione delle leggi, titolo di un racconto-parabola, risalente al
1920 e compreso nella gia citata raccolta edita postuma. In queste poche pagine lo scrittore analizza il
problema della legge ignota, della legge “segreto di quel piccolo gruppo di nobili che ci domina’ (tutte le
citazioni sono dal vol. FKafka, Racconti, ac. di E.Pocar, cit., pp. 444-446) e dellapenadi “essere governdti
secondo leggi che non si conoscono”. L’ argomentazione toccail concetto di traduzione antica dellalegge, e
quindi di traduzione commentata, interpretata negli infiniti rivoli delle glosse ermeneutiche, fino ad arrivare
all’assurdo di una apparente realta della legge, della prescrizione normativa e di una reale inesistenza della
medesima: “puod dars che queste leggi che noi cerchiamo d’indovinare non esistano nemmeno”. Anzi, dice
Kafka, “c’e un piccolo partito che é realmente di questo parere e tende adimostrare che, se esiste una legge,
puo essere soltanto questa: legge e cio che fa la nobiltd’. Nobilta & qui sinonimo di detentori assoluti, e
percio assurdo, di senso, meglio sarebbe dire di detentori esclusivi del potere che viene dall’ arbitrio puro.
Solo in una prospettiva, tra utopica ed escatol ogica, “lalegge apparterra soltanto a popolo e lanobiltadovra
sparire”. Macio non € un verbo di ribellione, pronunciato in odio alla*“nobilta’, quanto un verbo di odio per
“noi stessi perché non possiamo ancora essere degni della legge’. Come s vede |’ argomentazione oscilla
volutamente, senza mai sbandare, tra fede shiadita in un nucleo di tradizione, sospetto vincente di un arbi-
trio, dopositato presso la volonta imperscrutabile di una casta, e senso di colpa per I’ incapacita di assumere
il controllo dellalegge. Si potrebberipercorrere, in un lungo itinerario di straniamento le Indagini di un cane
del 1922 (in Racconti, cit., pp. 458-500), allaricercadi una“colpa’, di un “errore decisivo”, di una“ colpadi
tutto” cheil cane indagatore puo aver commesso, ma che non riesce atrovare. E alora, quas guidato dalla
luce della colpa che non s trova, ritorna al’ origine del distacco dalla madre con una curiosa teoria della
conoscenza (“Ho imparato poco perché mi staccai da mia madre molto per tempo, imparai presto a essere
indipendente, feci una vita libera, e I’ indipendenza precoce € nemica dello studio sistematico”) per giungere
adfiorareil labile fantasma di una colpalacui natura € ormai imprendibile: “Non vedo che decadenza, senza
voler dire con cio che le generazioni precedenti erano di natura migliore; erano soltanto pit giovani, ecco il
loro grande vantaggio; laloro memoria non era ancora sovraccaricacome laodierna[...] Ancheallora, S sa,



i miracoli non giravano liberamente per le strade[...] mai cani non erano ancora - non trovo altra espressione
- canini come oggi, la compagine della comunita era ancora lenta, la parola vera avrebbe potuto ancora
intervenire, determinare la costruzione, mutarla secondo ogni desiderio, volgerlaal contrario, e quella paro-
lac’era, era per |lo meno vicina, stava sulla punta della lingua, tutti potevano apprenderla: dove e andata a
finire? Oggi s potrebbe scenderefin nelle budellae non las troverebbe. Pud darsi che la nostra generazione
sia perduta, ma e piu innocente che quella di alora. [...] e quas vorrei dire: beati noi che non abbiamo
dovuto addossarci la colpa, e possiamo invece andare incontro alla morte, in un mondo gia ottenebrato da
altri, entro un silenzio quasi innocente” (pp. 481-82). Dunque la “parola vera’ non € piu inseribile nelle
strutture del mondo; esse si sono strette intorno alla caninite-umanita e si va a patibolo per una colpa
pregressa, quasi scaduta, nel buio procurato da generazioni meno innocenti di quelle condannate e giustizia-
te. Tutto Il Processo, dal suo nucleo psicologico primario che attiene al’interrotto fidanzamento con la
berlinese e a “tribunale in abergo”. & una meditazione sulla colpa, ma sull’ interpretazione in chiave biblica
del Processo come versione moderna del Libro di Giobbe, s rinvia a caposaldo, oggi meno in auge di un
tempo, della biografia di Max Brod (Franz Kafka, V1. Evoluzione religiosa,Una biografia, trad. it. di E-
.Pocar. Con un autografo e tre disegni di Kafka, Milano, Mondadori, 1956, pp. 202 e segg.). Per unaanalisi,
in chiave di storia della cultura, del concetto di “colpa’, s veda anche Giuliano Baioni, “ Il processo” . La
colpa, nel vol. Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 19767, pp. 143-155. Ma per comprendere,
almeno parzialmente e in aenigmate, il rapporto tra punizione e colpa, conviene puntare su una parte centra-
le del Castello, a quella parabola del dolore che € la storia sconvolgente della famiglia del messaggero
Barnabas, parabola di “miserid’, di emarginazione, di afflizione scatenata da una colpa che non € o non
sarebbe colpa se non sotto il dominio di un alucinante arbitrio. La vicenda, narrata da Olga, sorella di
AmaliaeBarnabas, aK. € come s sa, lastoriadi un ballo di pompieri, a quale partecipa Amaliacon a collo
una collana di granati. Sortini, un funzionario del Castello, di grado elevato, “un signore piccolo, gracile,
pensoso’, forse ammiraladonna, che é figliadi un suo remoto, minuscol o dipendente, forse nel suo inacces-
sibile, muto dormiveglia, se ne innamora, forse, come suppone Olga, S irrita selvaggiamente per essere stato



“colpito e frastornato” da una creatura umana. Fatto sta che alel manda un messaggio. Cosaci sia scritto in
guella lettera breve, che Amalia folgorata non puo trattenersi dal lacerare, dal fare a brani e dal gettarlain
facciaall’ uomo che aspettava risposta, in nome del signore, non € dato sapere in dettaglio. Ma sappiamo che
conteneva volgaritainaudite, parole irriferibili, tali da far sanguinare per sempre I’ onore di una donna.
Sortini (e sul nome italiano come nell’ atro funzionario Sordini, e nel pittore Titorelli del Processo, Kafka
immette una dose di esotico, scurrile e crudele) scarica in quel messaggio una volutta animalesca, la voglia
di avere subito Amalia. Non s pens al’amore; Kafka, attraverso Olga,ci dice che “non era una lettera
d’ amore, non conteneva unasolaparolatenera’, era unaesplosione, forse, di rancore per essere stato conta-
minato, lui uno del signori del Castello, da un sentimento. C’ € una forza bieca e vergognosa in quell’ ordine
trasmesso con cieco furore; il Signore e travolto daun’ansiadi possesso, che non ammette attese, né repliche
che non sia la subordinazione, il consenso, sebbene estorto solo per paura. Ma Amalia risponde con un
grido, strappa dal sonno tutti i suoi, immersi nel vino; legge lalettera e non puo resistere all’ onta, la distrug-
ge, distrugge la lettera (la voce e la potenza) di un signore, del signore. Che parole terribili deve avervi
occhieggiato, che lurido strame, se basta un frammento per inorridire, per “ritenere disonorata, anche se
perfettamente intatta, lafanciullaa cui un uomo osava scrivere cosi”. Un’altra s sarebbe arresa, ma Amalia
“invece per severo nello sdegno, ella non conosce paure né per sé né per gli atri”. Stiamo assistendo a una
formazione di colpa, in unasituazione in cui la colpa dovrebbe toccare, con tutto I’ orrore che comporta, ala
“possibilita di smili abus di potere’, per usare le parole di K. Evidentemente non s puo stare a val utazioni
di oggettivita, di giustiziaterrena, con I’ attenzione tuttavia di non scivolare in interpretazioni esclusivamen-
te biblico-allegoriche. Manella storiadi Amaliae Sortini € in gioco un misterioso flusso di forze che perver-
tono ogni quadro di riferimenti etici. Agli occhi di Olga, il “non aver ubbidito e stato un atto di eroismo”; lei,
Olga, per esempio, avrebbe risposto alla brutale convocazione, sarebbe andata da Sortini, avrebbe obbedito
prostituendosi. Amalianon s € data in pasto allafoia del signore (questa parola, signore, sulla quale battia-
mo é terribilmente ambigua) e, per questo negarsi, € incorsain una colpa di disobbedienza. Certo la sorella
non puo dire che essa ha shagliato (“1o non conosco nessuno che agiscain modo cosl giusto come Amalia, in



tutto quello chefa’), ma comunquel’ etica di Amaliahatrascurato per o sdegno troppe altre strade interme-
die, non ha cercato delle opportunita di salvezza. La sua morae individuale s € perduta per sé e per tutti i
consanguinei. Quante “scappatoie” per non dire subito quel no, quanti compromessi per ottenere di far
svanire, chi sa, quella voglia smisurata (“perchéi capricci del signori durano poco”) e invece é rimasto solo
e netto “I’insulto a Sortini e ’offesa al messaggero”. Amalia ha provocato, per il bene apparente di conser-
vars intatta, un male grande e irrimediabile: I’ anatema fu scagliato sulla nostrafamiglia’. Non ci fu perdo-
no per lei e per i suoi; s riverso su lei e su tutti lamaledizione di un disprezzo universale (e infatti “se non si
e uniti alei dai vincoli del sangue, si puo soltanto disprezzarla’) Lacolpafu di Amalia; ecco completamente
rovesciato |o schemaetico che anche K. condivide (malasuaopinione si fonda*“ su un errore” e pertanto non
puo confortare neppure la famiglia maledetta; 0 come dice un passo soppresso dall’ Autore, una variante poi
eliminata “Non le tue opinioni confortano, bensi la tua presenza, il tuo aspetto, la tua fiducia’, s veda per
tutto il brano esaminato FKafka, 11 castello, cit., Il segreto d’ Amalia, pp. 203-212 e passim e per lavariante
soppressa Passi soppress dall’ Autore, riscontrati sul manoscritto, passi non pubblicati da Brod, in op. cit.,
p. 347). E qui la colpa e stanata in una precisa azione, che e azione negativa, il no corrispondente a un si
(tramite I’ ordine di possesso sulla donna) emesso da un signore del Castello. Osserviamo come la struttura
morale dell’ azione s contorce in una metamorfos di pervertimento: Amalia, che dice no alla lettera che la
offende, e portatrice (nell’analis di Olga, vittimainseme ala sorella della maledizione ) di disonore, di un
peccato di superbia individuale, che diffonde intorno a sé una luttuosa atmosfera. Mentre il bieco Sortini,
lentamente, si redime perché ha voluto, magari con una ispirazione capricciosa, anzi con slancio ingenuo e
generoso, colmare la“distanza’ grande frase e quella“villanella’. Il signore ha creduto di far bene insultan-
do la povera creatura, suo provvisorio pasto d’amore; la creatura ha fatto il male, pur facendo il suo bene
morale. Che in questi contenzios tra male e bene, in questo labirintico intreccio di verita e di menzogne,
esploda e s dissolva, in una frammentazione incommensurabile ad ogni pretesa di ordine normativo o di
unita, I’ etica del mondo occidentale, I’ etica laico-razionale sembra quas evidente. Ma nello sconvol gimen-
to dei canoni s € introdotto il fattore alieno di un dimenticato principio divino, che come le leggi sepolte



nell’ oblio della tradizione, e paragonabile a un eemento che agisce, emana influsst ma in absentia, che
modifica il paesaggio dei segni, nascosto dietro o schermo del mondo. Sortini e gli atri signori, sui quali
torneremo nel seguito di questi appunti, sono le immagini di sconvolte, sconvolgenti caricature della divini-
ta. L etica della ragione, davanti a queste icone quasi addormentate, distratte, disarmoniche e depresse di

Dio, s umilia e s inchina nella colpa.



Kafka e la psicologia

Quando diciamo che Kafkatende ad €liminare lapsicol ogia, intendiamo definire un processo di disseccamento,
di prosciugamento del testo, non certamente una assenza di profondita introspettive. Per cio che riguarda il
suo rapporto, di ordine culturale, con la psicoanalisi, ben poco potremmo spigolare dai testi, dai taccuini e
dai diari. Freud e un protagonista se non estraneo, certo non nitidamente presente nell” universo di segni e di
riferimenti kafkiani. In un diario di viaggio (Miaggio a Weimar e Jungborn, dal 28 giugno al 29 luglio 1912,
in Confessioni e diari, cit., p. 101) il suo nome cade dalla penna quasi casualmente, in data 10 luglio: “Nel
pomeriggio passeggiata a llsenburg con un professore giovanissmo di Nanheim; I’ anno venturo sara forse
trasferito a Viekersdorf. Coeducazione, medicina naturista. Cohen, Freud”. Piu significativa, per il contesto
in cui € inserita, |’ dtra citazione del padre della psicoanalis nel Diarl, all’ altezza del 23 settembre 1912:
“Lamattina aletto. Occhi sempre chiari. Molte sensazioni riportate durante |0 scrivere; per esempio lagioia
che avro qualcosa di bello per 1’ Arcadia di Max, beninteso ho pensato a Freud...” (nel vol. Confessioni, Cit.,
pp. 373-74). L' evocazione del nome di Freud, in questo specifico passo, acquista un peso maggiore, perché
lo scrittore e reduce dalla notte del 23 settembre, in cui (frail 22 e il 23) ha scritto “ dalle dieci di seraalle sei
del mattino, in un fiato”, uno dei suoi capolavori, il racconto La condanna, che e il frutto di una sorta di
esecuzione, se non automatica, quasi compulsiva, trascinante e irriflessa. La compattezza di significati e di
nessi smbolici nel racconto e di tale densita dafar escludere una spontaneita poetica, diffusa da una sorgente
di miracolosa ispirazione. Vae a dire que termine “irriflessa’ va riferito non ale modalita costruttive della
storia quanto al tempo denso e pieno in cui la storia, costruita nelle strutture € nei collegamenti, e stata fatta
fuoriuscire, s é resamanifesta, s € realizzata nell’ atto materiale dello scrivere. “ Sforzo spaventevole e gioia
di veder svolgers davanti a me la narrazione e di procedere navigando in un mare. Piu volte portai questa
notte il mio peso sulle spalle. Tutto s pud osare, per tutti, per le piu lontane trovate e pronto un gran fuoco
nel quale muoiono e risorgono...” (op. cit., p. 373). Ma sfogliamo oltre il volume dei diari e in data 11
febbraio 1913 ci imbattiamo in questa definizione fisico-organica della materia del racconto, uscitain quella
notte, da uno stato di trance: “ Correggendo e bozze del racconto La condanna prendo notadi tutti i rapporti



che mi s sono chiariti nel racconto in quanto li ho in mente. Cio e necessario perché il racconto e uscito da
me come un Vero e proprio parto coperto di muco e lordura, e soltanto i0 possiedo la mano che possa
penetrare fino a corpo e ne abbia voglia...” (op. cit., p. 376). Seguono le esplicitazioni dei collegamenti
smbolici (“L'amico e il collegamento fra padre e figlio, & laloro massima comunione®; ma poi le relazioni
delle “lettere” componenti i nomi: “Georg ha dtrettante lettere quante Franz...”), Insomma una ratio di
simboli e di vincoli, studiati in modo ferreo, e rivelati, portati ala luce della scrittura, della pagina, con la
celerila, laforzacoattiva, il flusso di coscienza dei fenomeni naturali. 1l racconto in guestione e un romanzo
di famiglia di concentrata potenza e di inarrivabile perfidia analitica. Con La condanna penetriamo in un
universo di segno e di vocazione analitici, ma che s detta da sé, senza dipendenze ed eteronomie dottrinali
né tantomeno scolastiche, le norme, I precetti, i ritmi, le cadenze. Molti altri esempi S possono fare che
comprovino 1’ appartenenza dell o scrittore non alla psicoanalis 1n quanto parametro |etteralmente freudiano,
ma alla psicoanalis come area gravitazionale, come aura analitica alla quale Kafka non s sottrae, pur con
modalita cosi originai da essere antagonistiche. Si veda la nota 6 alla pag. 61 del volume gia citato di
Giuliano Baioni, che é tutta da meditare e da postillare. Heinz Politzer parla, a proposito della Lettera al
padre del 1919 (in Confessioni e diari, cit., pp. 639-689) di un Kafka che “conosce istintivamente i risultati
fondamentali della psicoanalis”. Nella Lettera al padre, che non € una lettera, ma un saggio di una chiaro-
veggenza quasi eccessiva, mai pervenuto a destinatario, definibile dai critici “un lungo inserto nei Diari
veri e propri” (E. Pocar, Premessa a vol. Confessioni, cit., p. XV1), lo scrittore tocca la massima tangenza
con lo spazio analitico, ma segna a contempo una distanza incolmabile dalla psicoanalis come metodo
clinico-terapeutico, di scavo, di indagine guidata e di associazione libera. Dunque I’ interesse per |a psicoa-
nalis in Kafka e tanto episodico quanto di ordine contingente e generazionale, nel senso che essa e un
prodotto della sua generazione, malavera e propria repulsa e per la psicoanalisi come “terapia’ (su questo
rifiuto ci sono altre osservazioni da fare).

Il suo rapporto di scrittore con la dottrinafreudiana é di compresenza storica, competizione spaziale con un
conseguente antagonismo, come “ se scrittura e dottrina analitica trattassero la stessa materia, convergendo e



respingendosi. Nei Frammenti c’'e un aforisma, in cui vengono equiparati “confessione e bugia’ con la
seguente argomentazione: “Per poter confessare, s mente. Cio che s € non |o S puo esprimere, appunto
perchélo S € non S puod comunicare se non cio che non siamo, cioé la menzogna. Solo nel coro ¢ potrebbe
essere una certaverita’ (in Confessioni, cit., p. 931). Una affermazione siffatta andrebbe analizzata con una
griglianon pit ortodossamente freudiana, piuttosto bioniana, che attiene quasi | etteralmente alla problematica
della menzogna nel dire. In Kafka il silenzio acquista un valore espressivo di enorme intensita e infatti il
framnmento Della morte apparente (di cui e impossibile la datazione e di cui I’ originale fu probabilmente
sequestrato dalla Gestapo) porta come sigillo una apologia del silenzio: “II mutismo e uno degli attributi
della perfezione” (in Confessioni, cit., p. 1011 e la nota a p. 1051). Ci sarebbe da ordire un confronto tra
silenzio analitico e facondia analitica, tra mutismo e parola, tra verita e menzogna nell’ indagine esplorativa
di se stessi, ma soprattutto il temae quello di una inferiore civilta del silenzio da opporre, per sempre, ala
dissoluta e viziosa civilta delle parole-menzogne. Nel Terzo quaderno (in Gli otto quaderni in ottavo 1916-
1918; nd vol. Confessioni, cit., p. 709; quaderni scritti @ Zurau, dove Kafka si curava di tubercolos e dove
S reco il 12 settembre 1917) un passo merita di essere trascritto e analizzato; la dove lo scrittore tocca il
problema della conoscenza del mondo interiore rispetto a quello esterno: “ Quanto misera e la conoscenza
che ho di me stesso, paragonata - poniamo - a quella che ho della mia stanza. (Sera). Perché? Non esiste
un’ osservazione del mondo interiore, come ne esiste una del mondo esterno. La psicologia descrittiva e in
complesso un antropomorfismo, un modo di intaccare i limiti. |1 mondo inferiore, s puo solo vivere, non
descrivere. La psicologia € la descrizione del rispecchiars del mondo terreno sulla superficie celeste, o
meglio: la descrizione di un rispecchiamento, come ce |o immaginiamo noi, creature impregnate di terra,
perché in realta non ¢’ e acun rispecchiamento, siamo solo noi che vediamo terra dovunque ci volgiamo. La
psicologia € impazienza. Tutti gli errori umani sono frutto d’'impazienza’. Nel suo ultimo volume, Giuliano
Baioni dedicalargo spazio alle implicazioni culturali di questo “motivo taggeriano della vita spirituale come
evento senza parole’ (GB., Kafka letteratura ed ebraismo, Capitolo ottavo, Prometeo e il silenzio delle
Srene, Torino, Einaudi, 1984, p. 201 e segg.), annodando fraloro una serie di riferimenti e di influss alae



dallaculturaebraico-praghese del tempo. Theodor Tagger (piu noto con lo pseudonimo di Ferdinand Bruckner),
nato nel 1891 e morto nel 1958, fu un drammaturgo e un teorico della crisi dell’intellettuale ebraico (del
“tipico intellettuale dell’ ebraismo assimilato”), nel quale vedeva, accanto al buon produttore di |etteratura,
una “vittima dell’ introspezione, in un inferno di costruzioni psicologiche’ (G.Baioni, op. cit. , p. 202). Un
altro testo che ebbe su Kafka un influsso forte ed esteso fu un saggio di Hans Bliher (I1 ruclo dell’ erotismo
nella societa virile) che Brod gli aveva suggerito e che Kafka lesse, |ettura che secondo o scrittore, ma
citiamo da Baioni, “aveva, in comune con tutte le opere di psicoanalis, la proprieta di saziare in modo
sorprendente @ momento, madi far si che subito dopo se ne sentisse di nuovo un appetito fortissimo” (op.
cit., p. 204). E soprattutto |a critica di Bliiher (pensatore antisemita e, in certo modo, prenazista) alla fami-
glia, basata “sul principio eterosessuale della coppia dei genitori” e sulla subordinazione del figlio ala
potenza sessuale del padri, che doveva colpire lo scrittore, guello stesso che aveva immaginato il “grande
insetto della Metamorfosi” nascere proprio da una famiglia siffatta. Altre importanti suggestioni gli deriva-
rono, proprio negli anni che precedettero la stesura del Castello, da Otto Grol3 (libero docente di psichiatria
al’Universita di Berlino) e da Anton Kuh, cognato di Grof3: “Nell’ eta del matriarcato - questa in breve la
teoria di Otto Grolf3, cosi come |’ ha esposta Anton Kuh - I’amore non era subordinato al principio della
proprieta privata. La donna dispensava liberamente I’ amore come bene comune di una comunita di fratelli
liberi e uguali” (in GBaioni, op. cit., p, 205). Dunque nel tentativo di stabilire le coordinate di un rapporto
non testuale, non letterale, ma di clima, di aura, di compresenza temporale e locale, capitera di imbattersi
meno frequentemente in Freud e nel freudismo che in pubblicisti, psichiatri © comunque pensatori, che non
arrivano alla solarita teorico-pratica della dottrina psicoanalitica ma che, ciononostante, agitano
tormentosamente la gran mole di una psichicitain trasformazione e, con essa, il problema della liberazione.
E tuttavia in Kafka anche il tema dell’ analis viene, in estremo, ricondotto alla problematica artistica della
parola, e al’esito disperato e mortale dell’ esperienza estetica. Qui svolge il suo ruolo anche I’ influsso di
Kierkegaard, come s cerchera di vedere. Baioni, di cui stiamo seguendo le implicazioni e soprattutto le
esplicazioni dimostrative di ordine culturale, dice che Il silenzio delle Srene (Das Schweigen der Srenen)



fu “scritto prima della lettura di Aut-Aut”, collocato nel terzo quaderno di Zurau in data 23 ottobre 1917.
Nell’ edizione italiana, questo brano non é riportato nelle prose frammentarie del quaderni, dove si passa dal
22 ottobre al 25 ottobre, manel corpo dei Racconti e, in particolare, nel corpo dellasilioge brodiana Durante
la costruzione della muraglia cinese [1914-1924], che Brod pubblico nel 1931 con la collaborazione dappri-
madi Hans Joachim Schoeps e quindi di Heinz Politzer. Si dice questo, s accennain altre parole al travagliato
iter editoriale, per osservare come sia impropria |’ accezione di racconto dato a un frammento di altissma
densita epistemologica come € |1 silenzio, che doveva pertanto restare tra gli aforismi e 1 lampeggiamenti di
un pensiero di sconvolgente penetrazione alle radici di una crisi non solo espressiva, ma esistenziale e
conoscitiva. Chiosa giustamente Baioni che |l silenzio “rappresenta forse [...] il testo piu sottile che Kafka
abbia scritto sul fenomeno estetico” e che Kierkegaard in Aut-Aut veniva a confermarlo ‘come un amico’
molto piu di quanto non avesse fatto nel 1913 durante lacrisi del fidanzamento” (op. cit., p. 221). Come si
sa in questo apologo, con il quale lo scrittore rettifica il mito omerico, “immaginando da una parte che
I’arma piu terribile delle Sirene non siail loro canto, mail loro silenzio, e dall’ altra che non siano | compagni
di Ulisse a chiuders le orecchie con la cera, bensi Ulisse medesmo” (Baioni, op. Cit., pp. 227-28), Kafka
rappresenta una dissoluzione del mito, una manipolazione dalle conseguenze incalcolabili, non solo perché
“e senza dubbio stupefacente I’ intuizione che le Sirene non cantino”, ma perché per “I’ eccesso di precauzio-
ni prese dall’ Ulisse kafkiano”, s da a credere che quell’ Ulisse sia seducibile come gli atri, Sia un “eroe
ingenuo e innocente”, nel mentre sa benissmo che “le sirene possiedono un’arma ancora piu terribile del
canto, cioé il loro silenzio” (Il silenzio delle Srene [1917] nel vol. Racconti, cit., p. 428). Come spiega
Baioni, non e solo I'astuzia di chi recita la parte dell’ingenuo seducibile dalle voci della bellezza, della
poesia, dalle voci inferiori anche, mala disperazione di chi sa di non essere raggiungibile ormai da nessuna
voce, di chi s sente assediato solo dalle potenze veramente infere del nulla, ma deve o vuole fingere di
sottrarg ai richiami, pervenendo con tale smulazione a un’ apparenza di piacere: “Di fatti all’ arrivo di Ulisse
le potenti cantatrici non cantarono, sia credendo che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio,
sia dimenticando affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale non



pensava ad altro cheaceraeacatene’ (F. Kafka, Racconti, cit., p. 428). L’ Ulisse kafkiano e tutto preso dagli
strumenti della finzione, dall’ estetica come piano della disperazione e del nulla; tuttala potenza del genio se
ne va cosl In questo tentativo di fare intendere una fragilita, una sensibilita innocente, capace di smarrirs ai
richiami delle fanciulle, e in realta tetragona perché complice della morte, della stessa morte che seduce e
chiama nel proprio grembo. Uno dei brani dell’ epistolario kafkiano, non tradotto nella nostra lingua, che
Baioni ci propone riguarda una sorprendente chiosa al contromito del silenzio, in una lettera del novembre
1921 all’amico e dottore degli ultimi istanti, Robert Klopstock: “La lettera della ragazza e bella, ma altret-
tanto bella quanto € abominevole, queste sono le voci seduttrici della notte, anche le Sirene hanno cantato
cosl, s faloro torto credendo che volessero sedurre, sapevano di avere gli artigli ed un grembo sterile, di
guesto s lamentavano ad alta voce, non era colpa loro se il lamento era cosi bello” (da Baioni, op. cit., p.
227). Se andiamo di nuovo al’ apolego, leggiamo che anche Ulisse pote notare “i loro occhi pieni di lacrime,
le labbra socchiuse”, i segni visibili di un dolore e tuttavia “ reputd che tutto cio facesse parte delle melodie
che, non udite, s perdevano intorno alui”. Ulisse vuole nascondere I’ insensibilita alle vocl, la sua disperata
invulnerabilita ale seduzioni, mentre le Sirene non occultano il loro strazio. Senonché questo strazio si
perde lontano dagli occhi del navigatore, che sono fissi verso la “lontananza’; occhi che non sanno piu
niente “di loro”, anche nel punto in cui convergono su di esse. Come nel Prometeo del 1918 (in Racconti,
cit., p. 430), anche queste bellissime querule, stiratesi, girates, esposti “a vento i terrificanti capelli sciolti”,
arreses di fronte a tanta “risolutezza’, dismessa ogni voglia di seduzione, ma solo vogliose di “ghermire il
pit a lungo possibile lo splendore riflesso dagli occhi di Ulisse”, incapaci di coscienza per non essere “an-
nientate”, “alargarono gli artigli soprale rocce’ (in Racconti, cit., p. 429). L'uomo Ulisse e il navigatore in
acque incognite, ai margini estremi del conosciuto, assai vicino ale “ultime cose’. Ma qui non incontra la
seduzione della bellezza medusea, della quale potevano godere in un’estas di morte i romantici. Si imbatte
in uno strazio che scambia per canto, in un lamento che scambia per la voce del piacere, in un equivoco
mortale di incomunicabilita del silenzio. Qui non s da piu senso, ma una “ metamorfos negativa del senso”
(Baioni, op. cit., p. 225), unarappresentazione al negativo dellavita o unarappresentazione a positivo della



morte. Da una problematica estetica, di chiara e documentata derivazione kierkegaardiana (“Che cos e un
poeta? Un uomo infelice che nasconde gravi pene nel suo cuore, ma le cui labbra sono conformate in tal
modo che il sospiro e il grido all’ uscirne le rende squillanti come una bella musica’, in Soren Kierkegaard,
Aut-Aut. Dallecartedi A, 1. Diapsalmata, in Opere, acuradi Cornelio Fabro, Firenze, Sansoni, 1972, p. 7),
S trascende a contrade cosi remote e silenti, da indurre il legittimo sospetto che S stia rappresentando la
morte, che la s stia costruendo ‘in studio’. La conclusione di Baioni ci riporta ala interpretazione del
Castello, associando al’ Ulisse I’ agrimensore, il quale “fa finta di amare e di volers radicare nella comunita
del villaggio, quando la sua veraintenzione e di arrivare fino al Conte semichiuso nel suo Castello e prende-
re possesso del mondo” (op. cit., p. 229). Una estremafinzione allora, per catturare un segreto, per occupare
gli spazi incogniti delle “ultime cose’; la finzione di sentire, di essere vivi, di essere svegli a canti e ale
seduzioni del mondo, per attraversare il cammino che separa dalle potenze, per insediarsi al loro posto, per
conseguire un dominio. Ma quale dominio, quale potere? Riapriamo i quaderni di Zirau, nello stesso spazio
di tempo de Il silenzio delle Srene: “Conosci te stesso non significa: Osservati. Osservati e la parola del
serpente. Significa: Fatti padrone delle tue azioni. Matulo sei gia, sei padrone delle tue azioni. Questafrase,
pertanto, significa: Ignorati! Distruggiti! Dunque una cosa cattiva. E solo chi si china profondamente ne ode
anche il messaggio buono,che dice: “Per fare di te stesso quello che sei” (F.Kafka, Terzo quaderno, in
Confessioni, cit., p. 713).




Klamm e Burgel

Nella schiera de Signori del Castello, inaccessibili e misteriosi, quanto dominatori implacabili di tutte le
anime e di tutte le relazioni del villaggio, la figura di Klamm s asside in una sua centralita, ala stregua di
colui a quale ogni donna del castello fariferimento come a suo passato erotico, come ad amante e padrone,
sia Frieda, divenuta nella contingenza provvisoria amante e ‘tramite’ di K., sia Gardena, |’ ostessa della
locanda, la quale sembra detenerei fili in cui s avviluppail destino dell’ agrimensore. Nel romanzo guando
K. improvvidamente e orgogliosamente evoca il nome di Klamm o di qualcuno dei signori invisibili, o un
rso nervoso 0 uno sdegno impaurito accompagnano la sua voce ingenua o blasfema. Leggiamo dal cap. 111:

K. volle aiutarle, e chiese a bruciapelo: “ Conosce il signor Klamm?” . Olga rise forte. “ Percheé ridi?”

chiese K., irritato. “Ma non rido” disse lel continuando a ridere. “Olga e ancora una gran bambina”

disseK., es piego sul banco di mescita per attirare di nuovo su di selo sguardo di Frieda. Ma ellatenne
gli occhi bassi e rise sommessamente:” Vuoi vedere il signor Klamm?” . K. disse di si. Ella gli indico una
portaasinistra, a due passi dale. “ Li ¢’ e un bucolino, puo guardare dentro” . “ E tutta questa gente?” .
Frieda torse la bocca, e con una mano straordinariamente morbida tiro K. verso la porta. Attraverso il
piccolo foro, che evidentemente era stato provocato a scopo d’ osservazione, egli pote vedere quasi tutta
la stanza accanto. Nel centro della stanza il signor Klamm era seduto su una comoda poltrona davanti a
una scrivania, illuminato in pieno da una lampada sospesa al soffitto. Era un uomo grasso, pesante, di
media statura. La sua faccia era ancora liscia, ma le guance s afflosciavano gia un poco sotto il peso
degli anni. Portava lunghissimi baffi neri. Un paio di lenti a molla messo di sghembo gli copriva gli occhi
erifrangevala luce. Seil signor Klamm fosse stato seduto proprio di fronte alla scrivania, K. I’ avrebbe
visto soltanto di profilo, ma poiché era voltato verso |’ uscio, |0 s vedeva in pieno viso [ pp. 73-74].

L' avvicinamento dell’ occhio forestiero a questo potentato dormiente avviene con modalita potentemente
trasgressive; I’ occhio s umilia penetrando dal buco della serratura per frugare nel segreto di un dominio, di



un potere che gli viene confermato dalla stranita adorazione che le donne della locanda manifestano verso
Klamm. Klamm € stato aimeno una volta con loro, s & incarnato in loro, facendo, come nel caso di Frieda,
di unaservadi stallanell’“ Osteria del Ponte” una addetta, presumibilmente influente e prestigiosa, a banco
di mescita.

Poi disse: “ S ricordail riso di Olga?’ . “ S, che sfacciataggine!” disse K. “ Oh” disselei in tono conci-
liante, “ c’era ben motivo di ridere. Lel aveva chiesto se conoscevo il signor Klamm, ed io sono...” a
guesto punto ella si raddrizzd senza volerlo e di nuovo poso su K. quello sguardo trionfante, che non
aveva nessun rapporto con quel che stava dicendo “ sono la sua amica” [p. 74].

Baioni, nella sualetturadel Castello (nel vol. 1| romanzo tedesco, cit.), a proposito dell’ itinerarium mentis
dell’ agrimensore verso il regno di Klamm, parla di unascalata a “regno dell’ eros amministrato” (p. 156), di
cui Klamm el potente sovrano, il detentore di una“leggefallica’ (p. 157) della comunita, amministrazione
a sua volta delegata alle donne che hanno avuto |’ onore di un provvisorio quanto indelebile marchio sessua-
le. Fra queste amministratrici avare del dominio, il critico segnalal’ ostessa Gardena che e tragli ostacoli che
s frappongono al’ ascesadi K. “Noi crediamo che essarappresenti unaspeciedi grottesco feticcio matriarcale,
il smbolo della sicurezza uterina 0 della tana o della casa, il principio della sessudita istituzionalizzata che
custodisce lalegge fallica di Klamm e la subordinazione alarete dei rapporti che costituiscono la comunita’
(p. 157). La “sessudita istituzionalizzata’ della famiglia borghese aveva gia conseguito |la disintegrazione
ddl’umanita ddl figlio nella Metamorfosi del 1912 e quindi s puo, come abbiamo gia notato nella nota 5,
considerare questa critica, tanto incisivada essere distruttiva, unacostante nell’ universo ideologico di Kafka.
Il percorso di K. & ameno rispetto alla metamorfos verminosa di Samsa un progresso sulla via, improba
certo, di una evoluzione verso il detentore del potere, con il quale K. crede di instaurare un rapporto diretto
come con persona privata, nelle cui vene scorre sangue umano. Questa considerazione, dell’ interlocutore
Klamm come termine umano di un dialogo €I’ equivoco che minaalle radici il progetto dell’ agrimensore; ed



€ un equivoco, il cui candore non toglie orrore ala pretenziosita disperata e blasfema del personaggio. Egli
S lascia compatire da Frieda, da Gardena, ma ostinatamente persegue il SUo sogno:

“ ...Bisogna che parli con Klamm” . “ Questo € impossibile” disse Frieda sollevandosi un poco e strin-
gendosi a K., “cheideal” . “ E necessario” disse K. “ se io non potro ottenerlo lo chiederai tu stessa” .
“Non posso, K., non posso” disse Frieda, “ mai Klamm parlera con te. Come puol credere che Klamm
accetti di parlarti?” “ E con te parlerebbe?” domando K. “ Neanche” disse Frieda, “ necontenecon me,
son cose semplicemente impossibili” . S volto verso I ostessa, con le braccia allargate: “ Ma ha sentito
che cosa pretende?” . “ Lei euntipo strano, signor agrimensore”’ dissel’ ostessa, e faceva paura a veder-
la, cosi dritta sulla sua seggiola, le gambe divaricate, le enormi ginocchia sporgenti sotto la veste sottile.
“Lel chiede I'impossibile” . “ Perché e impossibile?” domando K. “ Glielo spiego subito” rispose la lo-
candiera, e il suo tono diceva chiaramente che questa spiegazione non era un’ ultima condiscendenza,
ma il primo castigo che ella gli infliggeva...” [p. 84].

Abbiamo dato spazio a questo dialogo ancora preliminare, perché ci sembra uno dei luoghi carichi di inter-
dizioni, di sbarramenti oscuri e insuperabili, di impossibilita che affondano in un magma interno, vicino
eppure impenetrabile. Da notare in questo ascendere sulle pareti della sessuaita, che sono anche le pareti
nude e scoscese del potere, il ruolo intermediario ma anche antagonistico della figura femminile, la quale
appare come sacerdotessa idolatra della potenza virile, ortodossia nemica del parvenu che faticosamente
sale o striscia:

Lel non edel Castello, lei non e del paese, lei non e nulla. Eppure anchelei e qualcosa, sventuratamente,
e un forestiero [...] Ma cerchi un po’ di figurarsi quello che va chiedendo: di parlare a un uomo come
Klamm! [...] Mami dica, come ha potuto sopportare la vista di Klamm? Non occorre che mi risponda, 1o
so, I” ha sopportata benissimo. Gia lel non e in condizione di vedere realmente Klamm...” [p. 857].



Questo e uno dei luoghi del Castello, in cui I’ esegesi potrebbe aprire un ingresso, come un altro cantiere, o
un sipario che a suavolta ne aprirebbe un altro. Commento perpetuo a un’opera, lacui letterarietainquieta e
suscita una sorta di interrogazione inesauribile, irriducibile a una significazione. K. ha spiato Klamm, ma
non lo ha visto, perché vederlo non poteva e non avrebbe potuto. Eppure 1o ha percepito nel pertugio di
guella porta. Cosa ha visto dunque o cosa non ha visto tuttavia, nel mentre pure coglieva una fisionomia
naturalisticamente definitiva (con baffi neri), anmettendo che quella fisionomia non fosse un eidolon spa-
rente, un simulacro, una illusione ottica. E uno spirito? No, non ce ne sono di questi esseri fluttuanti nelle
stamberghe, negli appartamenti, nei tuguri e nelle casupole della citta kafkiana; non vagano fantasmi tra gli
ambulacri e le stanze degli Alberghi a piedi del Castello, ma semmai corpulente reificazioni del desiderio,
del sentimento e anche della speranza. Baioni osserva che Klamm “é una figura vuota che ognuno puo
colmare dei contenuti piu diversi, uno schema, una formula, un principio astratto irriducibile alla ragione del
singolo... (pp. 157-58) e Klamm é effettivamente qualcosa come una epitome di una infinita varianza di
percezioni. Ascoltiamo Olga, la sorella del messaggero Barnabas, colui che dovrebbe, per ufficio, possedere
una precisa cognizione dell’identita del superiore:

Ma di Klamm qualche volta parliamo; io non I"ho mai visto [...] ma naturalmente il suo aspetto e ben
noto in paese, alcuni |’ hanno veduto, tutti han sentito parlaredi lui, e dalle testimonianze, dalle dicerie,
e anche da certe intenzioni falsificatrici e venuta formandosi un’immagine di Klamm che nell’insieme
dev essere esatta. Ma soltanto nell’ insieme. Per il resto, essa varia, ma forse non varia tanto quanto
I’ aspetto reale di Klamm. Quando egli viene in paese ha un aspetto, e un secondo ne ha quando va via, un
altro prima di berela sua birra, e un altro ancora dopo averla bevuta, nella veglia cambia, e cambia di
nuovo nel sonno, e quando € solo e quando parla(...] diversita di statura, di portamento, di corpulenza,
di barba, solo sul vestire concordano fortunatamente tutte le testimonianze, egli porta sempre o stesso
abito, una giacca nera a lunghe falde...” [p. 195].



Sembrerebbe magia, ma in questo mondo non si danno piu le opere magiche (che fecero di Pragail centro
dell’achimia, cf. Angelo M.Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973), S danno soltanto angosciose
illusioni relativistiche, raggi vani che provengono da una verita dissolta, come la luce da una stella spenta:

Tutte queste differenze, s'intende, non sono opera di magia, anzi si comprendono assal bene, dipendono
dall’umore, dal grado di commoz one, dalle innumerevoli sfumature di speranza o di disperazione in cui
s trova lo spettatore, che oltre a cio lo puo contemplare di solito solo per brevi istanti [p. 195].

Un universo relativistico, nel quale lo “ spettatore” s avvolge in uno stato di imponderabilita razionale, non
afferrapiu le cose ma s trascinaintorno allaloro sagoma reificata e polivalente. K. non puo raggiungere la
presenza di Klamm, non perché Klamm non esista, sia una magia, un’illusione, ma perche non s da piu la
possibilitadi conoscere edi fare esperienza. Lanegazioneeradicale, lanegazione, s intende, dellasostanzialita,
giacche il mondo di Kafka e popolato freneticamente di apparenze, e |’ apparenza € il paradossale residuo di
unaverita che halasciato unatracciaed é svanita. A questo punto dovremmo analizzare le modalita concrete
(meglio s direbbe reificate) dell’ apparenza; la burocrazia, | sentieri inestricabili di un apparato statuale e
gerarchico, sono la palude di sabbie mobili che circondano I’ormai imprendibile sostanza delle cose. Altri
invisibili sono appostati sui sentieri, ingarbugliati come serpenti nel sonno, e s risvegliano a tepore di una
pratica. Uno di questi € Momus il segretario, il signor segretario:

Nel caso presente, dunque, le faccio notare chel’ unica via per arrivare a Klamme il verbale del signor
segretario. Non voglio esagerare, pero: forse quella via non conduce fino a Klamm, puo darsi che termi-
ni molto prima, cio dipende dal beneplacito del signor segretario. Ad ogni modo e |’ unica via che possa
condurla almeno in quella direzione [p. 140].

Ma veramente il “verbale’ pud condurre a scalare la parete sempre pill respingente della conoscenza. E



naturale che tra verbale, luogo alienato della parola, e sostanza da conseguire gnoseologicamente non ci sia
neppure un NEsso:

Adesso, signor segretario, la prego di dirmi [é K. che parla] se € esatto quel che afferma la signora
ostessa, e cioe cheil verbale di cui io sarei | oggetto possa condurmi alla presenza di Klamm. Se e cosi,
son pronto a rispondere a tutte le domande. Anzi son disposto a qualungue cosa. “ No” , disse Momus
“non c’e alcuna correlazione tra le due cose. S tratta semplicemente di compilare per gli archivi di
Klamm nel villaggio un rapporto preciso sui fatti che si son svolti quest’ oggi. || rapporto e gia pronto, lel
non ha che due o trelacune da colmare, tanto per I’ ordine, altri Scopi non ve ne sono € Non Ve Ne Possono
essere..” [p.141].

Un compendio per I'“archivio” di Klamm, a scopo di un ordine interno al’amministrazione che sorveglia e
paralizza il cammino di K.; nessun’dtra finalita occupa la schiera del funzionari, che con occhi cispos e
subumana pazienza, curano i percors infiniti delle carte, nelle quali cio che é stato, unavolta, un gesto o un
atto della volonta s € internato, si € smarrito per la probabile eternita dell’ esistenza svuotata, inautentica.
L'invisibile per Kafka non € un vaore teologico, ma la sintesi figurativa di una assenza di valori. Come s
trasmette questaipostasi di un valore vuoto o che ameno non e dato vedere, percepire? Con il passaggio di
cui s incarica il messaggero, nel Castello il giovane Barnabas, di enigmatica bonta, che “nonostante tutti |
dubbi che gl’ispirala sua attivita’ puo diventare “un bambino felice’ recapitando due lettere allo straniero.
Ma che valore s puo dare a quei messaggi, quando € anche il messaggero, appartenente alla famiglia male-
detta (cfr. lanota 4), a beneficarne, pur non conoscendone il contenuto o lafamiglia del messaggero potreb-
be legittimamente aspettarsi una riabilitazione, a patto che quelle trasmissioni continuassero per le mani del
loro membro, e quindi se lo straniero, guidato e nutrito da quei rari dispacci, hon perdesse “i contatti col
Castello”. Néella sfera di influenza dei Signori invisibili ad essere assorbiti sono i destini degli stranieri e dei
residenti nel villaggio, anzi a volte questi ultimi dipendono dalla qualita del rapporto continuamente mute-



vole che lo straniero vede foggiarsi con i mittenti dei dispacci. Allora e un problema di interpretazione dello
spessore di significato e di importanza del messaggio, cosi come lo imposta Olga, sorella di Barnabas, nel
colloquio con K. Una interpretazione che e legata a molti destini, alla loro sopravvivenza come Soggetti e
non come spregiati, rantolanti reietti della comunita. Quei messaggi non dovrebbero essere magnificati,
pena un interesse privato, un lucro di immeritato prestigio per lafamigliadel Barnabas, ma non dovrebbero
neppure essere trattati “come messaggi di poco conto”, perché si deprezzerebbe cosi I mittente (“che certo
non ha affidato loro le lettere affinché le deprezzino presso il destinatario”). Non ¢'e neppure la via di
salvezza di unainterpretazione che misuri gli estremi, giacché, come dice Olga, “mantener la via di mezzo
trai due estremi, cioe valutare giustamente i messaggi, € cosa impossibile...”. Anche i messaggi turbinano
senza tregua e senza pace in questo universo ondul atorio, probabilistico:

Essi mutano continuamente di valore, leriflessioni a cui danno materia sono senza fine, il caso soltanto
determina i punti di fermata, dungue |’ opinione stessa e casuale [p. 238].

Mae nel cap. XVIII, dopo che nel XVI e avvenuto un confronto abbastanza risolutivo con | alterita pertur-
bante dell’ assistente Jeremias, che K. perviene se non a cuore, alla periferiadel cuore del Castello, allorché
penetra nel corridoi dell’ Albergo ed entra in una stanza, credendo di presentarst a funzionario Erlanger,
mentre;” un grido leggero lo accolse”:

Era una piccola stanza, occupata per piu di meta da un gran letto, sul tavolino da notte la lampada
elettrica era accesa, e li accanto stava una valigetta. Nel letto, ma tutto nascosto sotto |e coperte, qual-
cuno Sl muoveva irrequieto e da uno spiraglio frala coperta e il lenzuolo bisbiglio: “ Chi €?” [p. 259].

Dal giaciglio, in cui S e ricoverato “timorosamente”, spunta fuori “un uomo piccolo, di bell’ aspetto, il cui
Viso aveva qualcosa d’'incongruo, perché le gote erano infantilmente paffute, e gli occhi infantilmente



giocondi...”. E uno dei punti di massima vicinanza alla costellazione degli invisibili, che intanto si danno a
vedere con guesta fislonomia incongrua, in cui convivono infanzia e maturite:

...la fronte alta, il naso aguzzo, la bocca sottile con le labbra che non volevano stare unite, il mento
sfuggente non erano affatto infantili, eanz tradivano unariflessione matura. Certo |’ intima soddisfazio-
ne di questa maturita, la contentezza di sé, doveva aver conservato in lui un forte residuo di sana infan-
tilita [p. 260].

|| personaggio, evocato dal suo letto, reagisce con una cordialita verbosa e inarrestabile; e Burgel, il segreta-
rio di Friedrich. Frai pass soppress dall’ Autore ¢’ € una presentazione delle funzioni di Burgel come fun-
zioni di “collegamento”, in cui S accentua la parodia kafkiana dei legami, dei vincoli che costituiscono
I’ apparato amministrativo del Castello e villaggio circumvicino. Da notare nel passo soppresso come sia piu
evidente I’ assurdita del servizio prestato:

[sono il segretario di collegamento” . * Segretario di collegamento” ripete K. con I'aria di non aver
capito niente, ma di essereindotto a ripetere macchinalmente la parola dall’ energia con la quale I’ altro
aveva parlato. “ S, segretario di collegamento” disse Burgel, “ probabilmente non sa che cosa sia, vero?
lofaccio il segretario di collegamento, stabilisco cioeil pit stretto collegamento” e qui frego le mani con
istintiva allegria “ tra Friedrich e il villaggio. Non sono segretario di collegamento, sto per o piu nel
villaggio, ma non sono fisso, ogni giorno e anche di notte mi Si puo presentare la necessita di salirelassu,
lel vedela borsa daviaggio, vitairrequieta, non adatta per chiungue. Lel ha notato entrando che mi sono
nascosto sotto la coperta, cosa ridicola, ma per me anche triste, tanto mi sono innervosito, tanto sono
apprensivo. Certo e strano che qui le porte non si possono chiudere. | signori sono d' accordo la maggior
parte, anz il provvedimento € dovuto a loro, ma per me e un’indegna vanteria, finché non accadra nulla
S € eroi, ma se dovesse capitare qualcosa s pretendera di fars chiudere subito fra i muri. Lasciamo



andare, ci sarebbero parecchie cose da dire. Viede questo spacco, intanto |’ ho tappato con il mio sopra-
bito da viaggio. Ma lel, signor agrimensore, che cosa desidera da me?”] [p. 349].

Abbiamo citato alungo un brano soppresso, perché ci e sembrato che |o scrittore abbia iImmesso una quota
di follia nella rappresentazione di una funzione che non e tale e che & anzi una parodia, un sabotaggio della
funzione, del servizio. Qui siamo ben oltre auna soglia di critica della burocrazia, perché siamo inoltrati da
Kafka in unadimensione rarefatta di pure forme bizzarre, talmente dissociate da un senso da smarrire anche
il loro essere ‘forme’. Nei territori del non senso, dell’informe, la mente sonda ed esplora nuovi tipi di
risignificazione delle cose. Ogni interpretazione che fiss i canoni sociologici, in termini di critica di un
apparato statuale determinato, rischia percio di essere riduttiva, alla luce della fecondita che assume una
interpretazione dell’ avventura conescitiva negli spazi incogniti disertati dalla ragione e dalla conoscenza (a
proposito del rapporto framondo di Kafka e burocrazia, ¢f. Janina Zakrzewska, Burocraza, in Enciclope-
dia, vol. 11, Torino, Einaudi, 1977, |. Diversita del concetto, p. 309, “II mondo drammatico degli eroi di
Kafka e sempre piu quello degli abitanti di un paese industriale. La burocrazia esiste senza alcun dubbio;
Spesso denigrata, ne parlano non soltanto studios e uomini politici, ma anche miglida di cittadini “K” che
aspettano davanti alle porte chiuse del potere” dove e significativa la portata smbolica generale assunta dai
romanzi dello scrittore). Ma torniamo al’incongruo viso paffuto del segretario, uscito dal letto come una
molla e ora implacabile, nella sua disponibilita notturna, atrattenere K. ai bordi del suo immenso giaciglio.
Chi lo sveglia € perduto (“Che peccato!” fece Burgel. “Non che lei sia chiamato da altri, ma che abbia
sbagliato porta. Vede, unavolta svegliato io non m’' addormento pit di certo. B€ non si crucci cosi, € unamia
disgrazia’), sarainchiodato all’”aria allegra e interrogativa’ di questo furetto della notte, di questa anima-
zione dell’insonnia, che implora con vaghe minacce una compagnia fino al’aba:

“ Eoradovevuoleandare?’ chiese Burgel, “ sono le quattro. Da qualunque persona lel vada la dovrebbe
svegliare, non tutti sono awezzi come me ad essere disturbati, non tutti lo sopporterebbero con tanta



pazienza; | segretari son gente nervosa. Dunque, si fermi qui un poco. \erso le cinque incominceranno
ad alzarsi, e sara Il momento migliore per obbedire alla chiamata” [p. 260].

E tuttavia Burgel si da a vedere come un raffinato, spossante causidico, esegeta sottile dei regolamenti e
delle loro contraddizioni interne, ironico torturatore del sonno di K. (“ormai e assolutamente escluso ch'io
mi riaddormenti, ma se questa cosa improbabilissima dovesse accadere ed io prendessi sonno mentre lel e
ancora qui, laprego di starsene quieto e di hon aprire laporta’), depositario di una sua scienza del mondo e
di una “qualche conoscenza dell’ animo umano”. Ma queste pagine in cui S discute, sempre a confine tra
una veglia estenuata e un sonno tentatore, delle udienze notturne, “gradite alle parti”, ma avversate dai
segretari, s allargano ad una analisi delle segrete strutture su cui poggiail funzionamento del Castello, ma
guesti codici appaiono come singolarmente arbitrari, come un cicaleccio senza fine che deborda dal l1avoro
del giorno e invade queste notti popolate di parole, di controversie, di confessioni verbalizzate ma con vizi
di forma, tali da sfigurare la stessa direttrice del rapporto tra inquirenti e inquisiti. Nella teoria che Burgel
emette con la facondia che lo assale giacché € stato svegliato, s direbbe per sempre, la notte viene descritta
comeil luogo del tempo, nel quale “ e difficile o addiritturaimpossibile serbare completamente ai dibattimenti
il loro carattere ufficiale’. E non € questione di forme esteriori, giacché “le forme se sl vuole possono essere
osservate strettamente di notte quanto di giorno”; in questione € il cosiddetto “punto di vista piu privato”,
che di notte occupa uno spazio piu grande del lecito e deforma la cristallina purezza del confronto fra le
parti. Il ‘punto di vista privato’ sembra davvero una dissmulazione, un sottotono che copre e spegne la
fertile animazione degli incubi, una rimozione cosi ironica e arguta delle voci infere, che salgono ala co-
scienza, infrangendo con “i loro dolori e crucci” “la necessaria barriera trafunzionari e contendenti”. Questa
pagina mostra in una trasparenza allusiva e quas sorridente, dove non e facile leggere il conforto di una
reale serenita, la cognizione del serraglio di figure e suoni che la notte sprigiona. E nella notte, anche se
I’ ordine programmatico del giorno viene formalmente rispettato, avviene uno scambio, un incrocio e “av-
viene talvolta uno strano abusivo scambio di persone’. | funzionari che presiedono, per ufficio, al’incrocio



di domande e risposte, e che “per professione” sono sensibilissmi registratori dei piu sotterranei moti degli
animi, non S accorgono sempre degli “sfavorevoli influss” cui sono stessi soggetti fin quando non
rileggono gli atti, | verbali e scoprono nella scrittura gli shazi che hanno incrinato la barriera, le “evidenti
debolezze™ cul hanno ceduto nel corso delle deposizioni, quando alla fine dell’inchiesta hanno inaugurato
nel buio 1’'“escussione delle parti”. E in gioco il regolamento, che & un rischio da non sfiorarsi neppure e da
esorcizzare come un curioso paradosso (sei dibattimenti notturni, dai quali scaturisce I’ eresia di una debo-
lezza degli invisibili, sono diventati inevitabili, “anche questo, ameno indirettamente e un risultato dei
regolamenti, e criticare il carattere del dibattimenti notturni equivarrebbe quasi - naturalmente esagero un
poco, e percio come affermazione esagerata la posso enunciare - equivarrebbe addirittura a criticare i rego-
lamenti”, pp. 264-65). La pauracircolatragli andirivieni un po’ capziosi, un po’ vizios dellafraseologiache
copre l’intrigo in ombradei burocrati dormienti. Come una minaccia saetta dalle fras anche pit innocenti un
sorriso di scherno, un velato senso riposto. E la diatribascivola sotto la coscienza, interrotta e picchiettata da
colpi di sonno, dai quali s cercadi sdire allaluce di una parola non salvifica, ma che pronunci una propria
resistenza ala notte che preme e che inghiotte. Ma e “vero sonno”? No, giacché mentre dorme K. “forse
udivale parole di Burgel meglio che durante la faticosa veglia’ (p. 265). E qui bisognerebbe forse aprire un
inserto per considerare il rapporto di Kafka rispetto al sonno e al sogno, perché setuttala scenadel Castello
g, in particolare, di questo colloquio, € avvoltanelle spire di assurdi e tormentosi paralogismi al confine con
I pensieri sfigurati e semipastati dal sonno, c'e poi al’interno la descrizione di un sogno specifico, tra il
comico eil diabolico, con il segretario trasformato nella*“ statua di un dio greco”, incalzato da K. nellalotta.
|| sogno affonda in una dimensione dove le visioni acquistano uno spessore mitologico, in una sfera di dei-
demoni, infera 0 superna, ma comunque altra rispetto ala sede diurna della vita. Limitiamoci per ora a
segnalare il volume dello psicoandista junghiano James Hillman, Il sogno e il mondo infero (Comunita,
1985), giacché il sogno in Kafka e in tanta altra letteratura non e certo la soddisfazione di un desiderio, ma
una discesa néll’inferno delle visioni (del resto anche per il freudismo il sogno e rappresentazione simbolica
dell’inconscio). Al risveglio K. ha una tentazione, residuo, “reminiscenza del sogno”, di fronte all’implaca-



bile facondia di Burgel: “Eccolo li il tuo dio greco! Strappalo via dalle piume”. E il tipico modo kafkiano di
freddare il colore mitologico delle visioni infere. Abbiamo cosi, sulle tracce dell* agrimensore, ripercorso il
tragitto di avwicinamento ai signori invisibili fino a vederne qualche incarnazione segretariale, intermedia
come Burgel. Ma, come tutto nel Castello, anche questa marcia deve restare inconclusa, sospesa, acconten-
tars e arrovellarsi negli enigmi, come uno degli ultimi che Kafka ci regala, relativo alla diversa “ stanchez-
za' del signori rispetto a K. distrutto anche da una sola “notte cattiva’ o “insonne”. Mentre per loro la
stanchezza cadeva “nel fervore di una operosita felice, qualcosa che al’ aspetto pareva stanchezza ed era

invece quiete, pace indistruttibile” (p. 273). Parole che sembrano scolpire la sagomadi grandi morti cristal-
lizzati, di grandi salme incorrotte.



Da Kafka a Sarte: una possibile continuita
(di Stefano Pogges De Rosa)

Una frase di Jean-Paul Sartre € stata, per me, un’ ossessione: “L’inferno sono gli dtri”. E in pratical’ epigrafe
di un dramma, “A porte chiuse’, nel quale s descrive I'inferno come una stanza dalla quale non s puo
uscire, e s € condannatl ad un’ eterna conversazi one con personaggi profondamente odiati.

Il passato € il temaricorrente della conversazione, infarcitadi rimpianti, nostalgie, sensi di colpa. | ricordi di
copertura, in questo testo, s sgretolano, mostrano la loro inefficacia, di fronte al castigo che una mente
occulta ha voluto e predisposto. | torti dellavitas attorcigliano nelle scie di parole che non descrivono, non
giudicano, non rimandano niente, se non la loro inadeguatezza. Le azioni hanno avuto il loro peso, non le
parole che intorno ad esse s muovono spinte dal vento colposo del rimorso.

Sono anni che il testo'di Sartre non viene rappresentato. Una sociéta in completo abbandono ha bisogno di
comici, vuole illuders di trovare sollievo nelle gag rapide e sapide, nelle quali suoni, tic e ripetizioni sosti-
tuiscono il fluire solenne dell’ arte. Una |etteratura che ponga il dolore ed il'disagio al centro delle proprie
pagine, non viene praticamente piu contemplata

In Descrizione di una battaglia, Franz Kafka immagina che un signore seduto in un*accogliente pasticceria
veda il proprio spazio vitale improvvidamente attraversato da un non meglio definito “conoscente” che
senza ragione gli_confida dei particolari relativi a sul Success conuna ragazza. La dolce aspettativa del
palato viene cosi disturbata; il rituale che il narratorejaveva predisposto viene travolto senza una ragione,
con maleducazione, con un‘irruenza che s potrebbe tollerare in un’ amicizia solida, e stona, invece, in un
rapporto fra “ conoscenti”. Ne segue un improbabile pellegrinaggio netturno, in un clima gelido, in una citta
invasa dalla neve, in attesa che accada qual cosa.

Labattaglia di cui ¢ parlaKafkae nel modo in cui, violentato nellasua pace di uomo solitario, il protagoni-
sta s acconcia, con lentezza main un modo ineluttabile, a tener conto dell’“altro?, cercando di convincers
che il suo atteggiamento € dovuto, in fondo, solo alle leggl della buona educazione.

Tenta anche una fuga, che gli provoca una rumorosa caduta, che non desta eccessiva preoccupazione del



“conoscente” che prosegue nel suo modo di camminare, € non viene avvertita, se non distrattamente, da una
coppia che esce per un attimo da unlecale. | due scrutano nella neve, ma poi, non vedendo niente, I’ uomo
tocca il seno della sua dama corteggiata e la induce a rientrare.

C’ e tutta la grandezza di Kafka in questo testo: ironia, esagerazione, gusto per la“situazione” s rincorrono
senza tregua, in un vorticare incessante di annotazioni condotte con uno stile impareggiabile. Anche in
guesto testo I’inferno e un “altro”. Il disordine e introdotto da una persona della quale s ignora tutto.

Non hastoria, non ha un senso chiaro. E un elemento che disturba la pace di un uomo desideroso di deliziare
il palato con una prelibatezza zuccherosa e un liguore appropriato, voglioso che la neve cada lontano da lui,
e che il tempo s condens in attimi d’ innocente piacere.

Sartre scrivevaquando ancora si petevaipotizzare I’ impegno”, quando la culturasi dava dei compiti socia
li, quando gli artisti riprendevano o scontro ideologico in atto e lo traducevano in opere animate dallavoglia
di essere utili, di essere agite, vissute, Sentite, non sol @ giudicate e criticamentevagliate.

Kafka aveva avuto un periodo d'iniziale interesse per le istanze politico-filosoficﬁe. Aveva letto testi di
socidisti utopisti e di agitatori anarchici. La sua disperazione non manco di cercare una sponda, una bilan-
cia, un compendio, nelle idee di progresso che venivano agitate ovungue, anche negli angoli di Praga, della
suaPraga. Si dissuase presto. Lascritturarimase il suo scopo e lasua dannazione. Per me, quel suo giovanile
frammento significo I’incontro con una grandezza assoluta, con un’ arte letteraria per la quale non esistono
termini interpretativi- adegueati:

DaKafkaeda*quel” Sartreimpara che le fiamme dell’Inferno dantesco non erano nulla, davanti aquell’in-
ferno fatto d’ incomunicabilita, nel guale anche la confessione non diventa, mai, strumento di redenzione.
Mi s chiusero gli orizzonti marxisti e cristiani. || male non & storico, né di natura sociale. E indefinibile,
connaturato all’uomo, non medicabile, se non per attimi.. =

S perde nei ricordi, nelle emozioni, nei gesti negati ello' s puo solo ascoltare, in silenzio e in solitudine.





